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			Nota de la autora

			De aquí a la eternidad no es una obra de ficción.

			Se han cambiado algunos nombres, así como

			detalles en las descripciones.
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			Introducción

			Sonó el teléfono y el corazón se me desbocó.

			Los primeros meses tras la apertura de mi funeraria, todas y cada una de las llamadas de teléfono eran un acontecimiento emocionante. No recibíamos muchas. «¿Se habrá muerto alguien?», me preguntaba yo titubeante, con voz entrecortada. (Pues sí, querida. Has abierto una funeraria: si alguien llama es precisamente por eso).

			Al otro lado del teléfono saludó una enfermera de cuidados paliativos. Había declarado fallecida a una tal Josephine hacía diez minutos; el cuerpo seguía caliente. La enfermera se había sentado en la cama, junto al cadáver, y había estado discutiendo con la hija de la difunta. Esta había elegido llamar a mi funeraria porque no quería que a su madre se la llevaran en volandas al momento en que dejara escapar el último aliento. Quería tener el cuerpo de su madre en casa.

			—¿Puede hacer eso? —preguntó la enfermera.

			—Pues claro que puede —respondí yo—. De hecho, nosotros lo recomendamos.

			—¿No es ilegal? —volvió a preguntar la enfermera, con tono escéptico.

			—No es ilegal.

			—Normalmente, llamamos a la funeraria y vienen a por el cuerpo en cuestión de una hora.

			—El cadáver queda a cargo de la hija. No es responsabilidad de cuidados paliativos, del hospital ni de la residencia, y desde luego tampoco de la funeraria.

			—Bueno, de acuerdo. Si está usted segura de ello…

			—Estoy segura —respondí—. Por favor, ¿le importa decirle a la hija de Josephine que nos llame esta tarde o mañana por la mañana, si lo prefiere? Cuando ella lo considere oportuno.

			Recogimos a Josephine a las ocho de esa tarde, seis horas después de su muerte. Al día siguiente, la hija nos envió un vídeo de treinta segundos grabado con el móvil. En él aparecía la mujer fallecida, tendida en la cama y ataviada con su suéter y su bufanda favoritos. Sobre la cómoda del dormitorio, titilaban varias velas. El cuerpo estaba enterrado en pétalos.

			Incluso en la granulosa imagen de aquel vídeo grabado casero se apreciaba que Josephine lucía radiante en aquella última noche suya en la Tierra. Su hija se sentía verdaderamente orgullosa por aquel logro: su madre siempre había cuidado de ella y ahora era ella la que cuidaba de su madre.

			No todos los profesionales de este sector aprueban el modo en que dirijo mi funeraria. Algunos creen que un cuerpo sin vida debe embalsamarse por razones de salubridad (falso) o que solo deben manipularlo personas preparadas para ello (también falso). Mis detractores creen que los directores y directoras de funerarias más jóvenes y progresistas «se toman la profesión a broma» y se preguntan «si los servicios funerarios no terminarán convirtiéndose en un espectáculo circense». Un compañero del gremio prometió que se retiraría del negocio el día que «las funerarias ofrezcan tres días de visitas al cadáver sin embalsamar en casa de la persona fallecida».

			En los Estados Unidos, donde resido, la muerte se convirtió en un gran negocio durante el cambio del siglo XIX al XX. Ha bastado un siglo para que los estadounidenses olvidemos que, antaño, los funerales eran un asunto que gestionaban las familias y su entorno. En el siglo XIX nadie habría cuestionado a la hija de Josephine por querer preparar ella misma el cuerpo de su madre; de hecho, lo raro habría sido que se hubiese negado a hacerlo. Nadie habría cuestionado tampoco que una viuda lavase y amortajase el cuerpo de su marido muerto o que un padre construyese un ataúd artesanalmente para su hijo. En un periodo de tiempo sorprendentemente corto, el sector funerario estadounidense se ha encarecido, corporativizado y burocratizado más que el de cualquier otro país del mundo. Si destacamos en algo, es en mantener a los deudos bien lejos de sus muertos.

			Hace cinco años, cuando mi funeraria (y este libro) eran todavía un castillo en el aire, alquilé un alojamiento rural a orillas de una laguna en Belice. En esa época, yo vivía la vida glamurosa de una empleada de crematorio y conductora de coche funerario, así que el alojamiento tenía que ser muy pero muy económico. No tenía cobertura telefónica ni internet. La laguna estaba a unos quince kilómetros del pueblo más cercano y solo se podía llegar a sus orillas en todoterreno. A mí me llevó el propietario de la cabaña, un beliceño de treinta años llamado Luciano. 

			Para que os hagáis una idea de Luciano, os diré que lo seguían como si fueran su sombra una manada de leales aunque algo desnutridos perros. Cuando la cabaña no estaba ocupada por turistas, Luciano se adentraba en la selva beliceña durante días, en chanclas, machete en mano, seguido de sus animales. Cazaba venados, tapires y armadillos, a los que despellejaba y cuyos corazones comía crudos.

			Luciano me preguntó a qué me dedicaba. Cuando le conté que trabajaba con muertos en un crematorio, se incorporó en su hamaca:

			—¿Los quemáis? —preguntó—. ¿Ponéis a la gente a la barbacoa?

			Reflexioné un momento sobre su forma de expresarlo.

			—Bueno, el horno del crematorio está más caliente que una barbacoa. Alcanza casi mil grados, así que compararlo con una barbacoa es quedarse corto. Pero sí, más o menos.

			Luciano me contó que cuando alguien moría en su pueblo, la familia velaba el cadáver en casa durante toda una jornada. La población de Belice es muy diversa, con raíces tanto en el Caribe como en América Central, y la lengua oficial es el inglés. Luciano se identificaba como mestizo y descendía de indígenas mayas y de colonizadores españoles.

			El abuelo de Luciano era, precisamente, la persona que se ocupaba de los muertos en el pueblo. A él acudían las familias para preparar los cadáveres. Cuando llegaba, el cuerpo a veces había adquirido ya el rigor mortis. Según Luciano, los músculos se ponían tan rígidos que lavar y vestir el cadáver era todo un desafío. Cuando eso ocurría, su abuelo le hablaba al cuerpo sin vida.

			—«Escucha, ¿tú quieres lucir bien en el cielo? No te puedo vestir si te pones así de tieso».

			—¿Tu abuelo conseguía que desapareciera el rigor mortis hablando?

			Tras convencer al cuerpo de que aflojara, el padre lo ponía boca abajo para extraer los gases producidos durante la descomposición. Como hacer eructar a un bebé: ayudar a que expulse los gases, para que no te los expulse en la cara.

			—¿En eso trabajas en los Estados Unidos? —se preguntó, lanzando una mirada al lago.

			Desde luego, en las poblaciones más grandes de Belice pueden encontrarse funerarias que han adoptado el modelo de negocio estadounidense. También los hospitales beliceños se han subido al tren de la modernidad, y muchas veces, por ejemplo, imponen la autopsia, quiera la familia o no. La abuela de Luciano, antes de morir, se negó a que la abrieran. 

			—Por eso tuvimos que secuestrar su cadáver del hospital.

			—¿Perdona? ¿Cómo has dicho?

			Había oído bien: secuestraron el cuerpo de la abuela muerta del hospital. Lo envolvieron en una sábana y se lo llevaron.

			—¿Qué podía hacer el hospital contra nosotros? —se preguntó.

			Luciano tenía otra historia muy parecida acerca de un amigo que se había ahogado en esa misma laguna. Luciano ni se molestó en llamar a la policía para informar sobre su muerte.

			—Se había muerto, ¿qué tenían ellos que ver?

			Luciano dice que cuando se muera le gustaría que lo enterrasen en un agujero sencillo, cuyas paredes estuvieran revestidas de follaje, y él envuelto en una piel de animal. Tiene intención de diseñar su mortaja él mismo.

			Me explicó que él habla sobre la muerte «todo el tiempo» con sus amigos y conocidos. Se preguntan unos a otros: «Oye, ¿qué querrás que hagan contigo cuando te mueras?».

			—¿La gente no habla de esas cosas en tu tierra? —añadió. 

			Fue duro confesar que no, que no es muy habitual hablar de esas cosas.

			Una de las preguntas que más suelo hacerme en el marco de mi trabajo es por qué mi cultura se muestra tan remilgada ante todo lo que tiene que ver con la muerte. ¿Por qué nos negamos a tener este tipo de conversaciones, a preguntar a amigos y familiares qué les gustaría que fuese de sus cuerpos cuando mueran? Esta manera de escurrir el bulto es una derrota autoinfligida. Esquivar cualquier conversación sobre nuestro fin inevitable solo sirve para poner en la picota tanto nuestros recursos económicos como nuestra capacidad para el duelo.

			Desde siempre he pensado que si tenía la oportunidad de conocer y relatar de primera mano cómo otras culturas tratan todo lo que gira en torno a la muerte, podría demostrar que no existe una manera única de «entender» o de «vivir» el fallecimiento de los seres queridos. En los últimos años, he viajado por todo el mundo para estudiar los ritos funerarios en cada lugar: Australia, Inglaterra, Alemania, Italia, Indonesia, México, Bolivia, Japón y varios lugares de los Estados Unidos. Hay mucho que aprender de las piras indias y de los caprichosos ataúdes que se utilizan en Ghana, por ejemplo, pero los lugares que elegí visitar finalmente guardan historias igualmente espectaculares y mucho menos conocidas. Mi deseo es que mis descubrimientos contribuyan a recuperar el sentido y la tradición en nuestras propias sociedades. Para mí, es importante como directora de una empresa funeraria, pero sobre todo lo es como hija y como amiga.

			* * *

			El historiador griego Herodoto describió hace más de dos mil años uno de los primeros casos en que una cultura se indignase por los rituales mortuorios de otra. Según Herodoto, en cierta ocasión el emperador persa llamó a su presencia a un grupo de griegos. Como los griegos incineraban a sus muertos, el emperador se preguntó: «¿Qué habría que daros para que os comáis a vuestros padres muertos?». Los griegos, irritados ante la pregunta, explicaron que no habría oro en el mundo capaz de convertirlos en caníbales. A continuación, el emperador convocó a la tribu de los calatias, conocidos por comer el cuerpo de sus difuntos, y les preguntó: «¿Por qué precio arrojaríais al fuego el cuerpo de vuestros padres?». Los calatias le rogaron que no volviese a proponerles jamás «tal atrocidad».

			Esta actitud, es decir, la repugnancia ante el modo en que otros grupos humanos lidian con el fenómeno de la muerte, es conocida, pues, desde hace milenios. Si alguno de ustedes ha estado a menos de cien metros de un velatorio o una funeraria estadounidenses modernos, sabrá sin duda que los profesionales del sector adoran la cita siguiente, atribuida a William Gladstone, primer ministro británico del siglo XIX:

			Mostradme la manera en que una nación se ocupa de sus muertos y yo os diré, con precisión matemática, cuán delicadas y compasivas son sus gentes, cuán respetuosos con la ley vernácula y cuán leales al ideal más elevado.

			Esta cita aparece grabada en innumerables placas y encabezados de sitios web de funerarias norteamericanas, a menudo junto a un GIF de la bandera estadounidense y, de fondo, el himno Amazing Grace en bucle. Por desgracia, Gladstone no dio a conocer nunca esa ecuación que nos permitiría determinar, con «precisión matemática», qué tratamiento de cadáveres es un 79,9 % bárbaro y cuál un 62,4 % solemne.

			(En realidad, es probable que Gladstone jamás dijese estas palabras. Esta cita apareció por primera vez en el número de marzo de 1938 de la revista The American Cemetery, en un artículo titulado «Successful Cemetery Advertising» [Publicidad funeraria de éxito]. No he podido probar que Gladstone no fuese el autor de la cita, pero un prestigioso especialista y conocedor de la vida del mandatario británico me confesó que no le era absoluto familiar. Se limitó a admitir que era algo «que Gladstone podría haber dicho»).

			Aunque reconozcamos las ventajas de los rituales funerarios de otras culturas, es imposible evitar que el sesgo socave esa aceptación. Valga la siguiente historia para ilustrar esta afirmación. En 1636, dos mil nativos wendats, naturales del actual Canadá, se reunieron en torno a una fosa comunitaria a las orillas del lago Hurón. La fosa tenía dos metros de profundidad y más de siete de ancho, y estaba pensada para alojar las osamentas de setecientas personas. Aquella fosa no era la primera escala en el viaje tras la muerte. Cuando los cadáveres estaban aún frescos, se envolvían en una mortaja hecha de piel de castor y colocaban en unas estructuras de madera de más de tres metros de altura. Una vez por década, las tribus wendats reunían los restos de sus muertos para enterrarlos en la fosa común, ceremonia que se conocía como Festín de los Muertos: se bajaban los cadáveres de las estructuras de madera y los familiares, fundamentalmente las mujeres, raían los huesos para desprender la carne que quedaba.

			La dificultad de este trabajo dependía de cuánto tiempo llevase muerta la persona. Algunos cadáveres se descomponían y deshidrataban, y quedaban en poco más que piel, fina como papel de fumar, adherida al hueso. Otros cuerpos quedaban momificados, y había que arrancar la carne a tiras para luego quemarla. Los cadáveres más difíciles eran los de los recién muertos, infestados de gusanos.

			Este ritual de limpieza fue testimoniado y relatado por Jean de Brébeuf, misionero católico francés. En lugar de horrorizarse, el sacerdote describió con gran admiración la intimidad con que las familias trataban los cuerpos de sus personas queridas. 

			En un caso, Brébeuf observó a una familia retirar la mortaja a un cuerpo que rebosaba de fluidos por la descomposición. La familia, lejos de arredrarse, se dispuso a limpiar los huesos para envolverlos en una nueva mortaja de piel de castor. Brébeuf se preguntaba si no era aquel «un noble e inspirador ejemplo para los cristianos». Expresó el francés una admiración similar al respecto de la ceremonia celebrada ante la fosa. «Es alentador contemplar estas obras de compasión», escribió mientras los cuerpos sin vida se cubrían de tierra y cortezas de árbol.

			En ese momento, en pie ante la fosa, Brébeuf se sintió seguramente conmovido por los rituales mortuorios de los wendats. Sin embargo, eso no cambió la ferviente esperanza de que todos los usos y ceremonias de los indígenas fueran desterrados al olvido y sustituidos por los ritos cristianos. Lo «sagrado» frente a lo «insensato e inútil».

			Cabe destacar que los pueblos indígenas de Canadá no recibieron de muy buen grado los rituales alternativos llevados por el misionero Brébeuf. El historiador Erik Seeman explica que las Primeras Naciones y los europeos describían a menudo las costumbres ajenas como «perversiones escalofriantes». ¿Cómo iban los wendats a creer que los católicos franceses tenían nobles intenciones, si estos reconocían alegremente ser caníbales y se jactaban de comer carne y beber sangre (las de su propio dios, nada menos) en una práctica llamada «comunión»?
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			Dado que muchos rituales mortuorios tienen su origen en la religión, es frecuente invocar las creencias religiosas para denigrar las prácticas de otros grupos. Aun en 1965, James W. Frasier escribía en Cremation: Is it Christian? (La cremación: ¿es cristiana?; spoiler: no, no lo es) que incinerar a una persona era «una barbarie» y un «acto criminal». En palabras de Frasier, para un cristiano decente, «resulta repulsivo imaginar el cuerpo de un amigo asándose en el horno, como un costillar de ternera, con los tendones chisporroteando y la grasa chorreándole por los costados». 

			Personalmente, he terminado por creer que los méritos de un uso funerario no se basan en las matemáticas (por ejemplo: un 36,7 % de barbarie), sino en las emociones y en el convencimiento de que la cultura que consideramos nuestra es noble y única. Es decir, consideramos salvajes los ritos funerarios de otros grupos solo cuando difieren de los que practicamos nosotros.

			* * *

			Durante mi último día en Belice, Luciano me llevó al cementerio que da cobijo a los restos de sus padres (incluida la abuela robada). El cementerio estaba plagado de sepulcros de hormigón que se levantaban del suelo, algunos bien conservados, otros no tanto. Había una cruz, caída entre los hierbajos y envuelta en ropa interior de mujer. Alguien había escrito burdamente en espray negro «Tierra de Gaza» y «Arrepentíos todos» sobre un par de ellas.
En el rincón más alejado, bajo un árbol, descansaban los ataúdes de los padres de Luciano, uno sobre el otro, dentro de un sepulcro parecido a los citados. «Mi abuela no quería todo este cemento. Quería un agujero en la tierra. Polvo al polvo. Pero ya sabe…».

			Luciano barrió con mimo las hojas muertas de la parte superior del sepulcro.

			Me sorprendió que Luciano hubiera estado presente en todas las etapas posteriores a la muerte de su abuela: participó en la abducción del cuerpo sin vida; estuvo en el velatorio, donde la familia se dedicó a beber ron y a cantar rancheras (la música favorita de la abuela); y seguía cuidando la tumba años después.

			Nada que ver con la industria funeraria occidental, en la que, tras cada pérdida, los dolientes deben bregar con diversas oscuridades y ofuscamientos trascendentes. La mayoría de la gente no sabría decir qué productos químicos inyectaron en el cuerpo de su madre durante el embalsamado (respuesta: un cóctel de formaldehído, metanol, etanol y fenol) ni por qué es obligatorio comprar una cámara subterránea de acero inoxidable de tres mil dólares (respuesta: para que los jardineros puedan cortar el césped de la superficie más fácilmente). En 2017, un estudio sobre las empresas funerarias realizado por la National Public Radio estadounidense arrojó luz sobre el asunto, señalando hacia un «sistema tan confuso como poco útil, que parece diseñado para desorientar al consumidor medio, el cual debe tomar decisiones que implican un importante desembolso de dinero en difíciles momentos de aprieto económico y duelo».
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			Es necesario reformar la industria funeraria. Para ello, deben introducirse nuevas prácticas, no tan orientadas al beneficio económico, que permitan integrar a las familias en el proceso. Sin embargo, no podemos empezar a reformar sin siquiera cuestionar nuestros «sistemas de gestión de la muerte humana» si actuamos como lo hizo Jean de Brébeuf, convenciéndonos falsamente de que llevamos la razón mientras que «el resto del mundo» está sumido en la irreverencia y la barbarie.

			Esta actitud de desprecio puede encontrarse hasta en los lugares más inesperados. La editorial de guías de viaje más importante del mundo, Lonely Planet, incluye en su guía de la isla de Bali el idílico cementerio de la localidad de Trunyan, cuyos vecinos tejen jaulas de bambú en las que dejan que los cadáveres se descompongan para, a continuación, sembrar el lujuriante paisaje de los alrededores de pilas de huesos y calaveras. Lonely Planet, en lugar de explicar el sentido de esta antiquísima costumbre, recomienda al prudente viajero que «esquive ese dantesco espectáculo».

			Quizá lo de comerte a tus recién muertos, como hacían los calatias, no vaya contigo. Tampoco conmigo: yo soy vegetariana (es broma, papá: no es esa la única razón). En cualquier caso, sigue siendo un error ostensible creer que los rituales funerarios occidentales son superiores a los del resto del mundo. Es más, debido a la corporativización y comercialización de la muerte y todo lo que la rodea, hemos quedado a la zaga del resto del mundo en lo que se refiere a cercanía, intimidad y ceremonia en los momentos posteriores al fallecimiento de un ser humano.
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			Lo bueno es que no nos hemos comprometido con nadie por escrito a mantener esas distancias con la muerte ni a avergonzarnos por todo lo que tenga que ver con ella. El primer paso hacia la resolución del problema es dar la cara, comprometernos y estar presentes. En general, en ciudades modernas como Tokio o Barcelona he visto familias presenciar la cremación del cadáver o velarlo durante días enteros. En México, visitan los cementerios y dejan ofrendas años después del fallecimiento, para asegurarse de que nadie es olvidado.

			Muchos de los rituales incluidos en este libro son muy diferentes a los que conocemos como propios en Occidente y, especialmente, en los Estados Unidos. Espero que el lector sea capaz de encontrar belleza en esa diferencia. Quizá haya lectores que vivan la idea de la muerte con ansiedad o miedo muy tangibles, pero, si están leyendo estas líneas ahora mismo, por algo será. Quizá se hayan dado cuenta, como las personas a las que están a punto de conocer en las siguientes páginas, de que lo importante es estar presente.

		


		
			

			Colorado

			Crestone

			Una tarde de agosto recibí un mensaje de correo electrónico que llevaba tiempo esperando.

			Caitlin:

			Esta mañana han encontrado muerta a Laura, una vecina muy querida. Tenía problemas cardiacos y acababa de cumplir setenta y cinco años. No sabemos dónde estás, pero nos encantaría que te unieras a nosotros.

			Stephanie

			La muerte de Laura había sido inesperada. El domingo por la noche, estuvo bailando despreocupadamente en un festival de música celebrado en su localidad. El lunes por la mañana apareció muerta en el suelo de la cocina de su casa. El jueves por la mañana, la familia se reunió para incinerarla, y yo los acompañé.

			La cremación estaba programada muy temprano, a las siete de la mañana, con el romper del alba. Los invitados empezaron a llegar bajo la luz azulada del final de la noche, sobre las seis y media. Apareció entonces el hijo de Laura al volante de una camioneta en la que transportaba el cuerpo sin vida de su madre, envuelto en un sudario color coral. Había rumores de que su caballo, Bebe, haría acto de presencia, pero en el último momento la familia decidió que la muchedumbre y el fuego le impresionarían demasiado. Anunciaron que el cuadrúpedo «no podría asistir, con todo el dolor de su corazón».

			Los familiares descargaron el cadáver de Laura de la parte de atrás de la camioneta y la trasladaron sobre unas andas de tela y madera, a través de un prado moteado de coloridas rudbeckias, hasta la leve pendiente en la parte superior de la cual se levantaba la pira. En el aire reverberaba el tañido de un gong. Mientras ascendía desde el aparcamiento por el arenoso sendero, un sonriente voluntario me entregó una ramita recién cortada de enebro. 

			Tendieron a Laura sobre una rejilla metálica que quedaba encajada entre dos muretes paralelos de hormigón blanco pulido. Por encima, solo la bóveda inmensa del cielo de Colorado. Yo había visitado el lugar en dos ocasiones para asistir a los preparativos de sendas piras. El lugar ganaba en sobriedad y su propósito se hacía más claro con la presencia del cuerpo. Uno a uno, los asistentes dieron un paso adelante para depositar la rama de enebro sobre el cuerpo de Laura. Yo era la única persona presente que no la había conocido personalmente, así que dudé sobre si dejar mi rama o no (llamadlo torpeza funeral). Tampoco podía quedarme con el enebro en la mano (demasiado evidente) ni tampoco guardarlo en la mochila que llevaba (bastante cutre), así que di un paso adelante y lo deposité sobre el sudario.

			Los parientes de Laura, incluido un niño de ocho o nueve años, se dispusieron a caminar en torno a la pira, colocando piñas y troncos de pícea, madera especialmente seleccionada por la intensidad con que arde. El compañero de Laura y su hijo adulto esperaron a un lado, con antorchas encendidas en la mano. Cuando llegó el momento, se acercaron coordinadamente a la pira y prendieron fuego a Laura, justo en el instante en que los primeros rayos solares despuntaban en el horizonte.

			El cuerpo se encendió y empezó a producir un humo blanco que se retorcía formando volutas y ascendía hasta disiparse en el cielo matutino.

			El olor me hizo recordar las siguientes palabras del escritor y ambientalista Edward Abbey:

			El fuego. En mi humilde opinión, el aroma del enebro ardiendo es la fragancia más dulce que existe; dudo que todos los humeantes incensarios del paraíso de Dante pudieran igualarlo. Aspirar el humo del enebro produce una mágica catálisis y evoca, como el perfume de la artemisa tras la lluvia o como algunas músicas, el espacio, la luz, la claridad y la extrañeza incisiva del Oeste americano. Que arda por muchos años.
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			Tras unos minutos, los remolinos desaparecieron, reemplazados por un baile de resplandecientes llamas rojizas. El fuego arreció y las llamas alcanzaron los tres metros de altura. Los dolientes, ciento treinta en total, caminaron en silencio en torno a la pira. Solo se oía el crepitar de la madera en llamas, como si los recuerdos de Laura estuvieran fundiéndose con el éter uno a uno.

			La cremación o incineración, tal y como la practican en el pequeño pueblo de Crestone (Colorado), se practica desde hace decenas de miles de años. Los antiguos griegos, romanos e hindúes eran conocidos por servirse de la modesta alquimia del fuego para consumir el cuerpo y liberar el alma. Este ritual, sin embargo, se retrotrae mucho más en el tiempo.

			A finales de la década de 1960, en el remoto interior del continente oceánico, el llamado Outback, un joven geólogo descubrió los huesos incinerados de una mujer adulta, cuya antigüedad estimó en unos 20.000 años. Estudios posteriores revelaron que en realidad tenían 42.000 años, lo que los hace anteriores en unos 22.000 años a la llegada de los pueblos aborígenes a Australia. Esa mujer habría conocido un paisaje verde y lujuriante poblado por criaturas gigantes (canguros, wombats y otros roedores de tamaño inusual). Se alimentaba de peces, de semillas y de huevos de los entonces enormes emús. Cuando murió, aquella mujer, a la que los científicos bautizaron como la «dama de Mungo», fue incinerada por los suyos. Tras la cremación, sus huesos fueron aplastados y vueltos a incinerar. Por fin, se los cubrió ritualmente con ocre rojo y se los enterró en el suelo, donde habían descansado durante cuarenta y dos milenios.

			Hablando de Australia (el cambio de tema merece la pena, lo prometo), resulta que cuando Laura llevaba ardiendo diez minutos, una de las personas que atendió el fuego sacó un diyeridú e hizo indicaciones a otro de los presentes, que portaba una flauta de madera, para que se uniera a ella.

			Crucé los brazos. El diyeridú es un instrumento que cualquiera juzgaría ridículamente fuera de lugar en un funeral estadounidense. Sin embargo, la combinación de su zumbido holístico y el lamento de la flauta resultó absolutamente mágica. La muchedumbre quedó en silencio, contemplando fijamente las llamas.

			Así son las cosas: otro pequeño pueblo estadounidense, otra familia y grupo de amigos en duelo, reunidos en torno a una pira. No, no. Perdón. En realidad, las cosas no son así. De hecho, Crestone es el único lugar del país —y, de hecho, de todo Occidente— en el que los vecinos pueden incinerar a sus difuntos en una pira al aire libre.[1]

			Las incineraciones en Crestone no siempre han venido envueltas en rituales de este tipo. Antes de los cortejos fúnebres al alba, los diyeridús y el muy bien organizado reparto de ramitas de enebro, estaban Stephanie, Paul y su portapiras.

			«Éramos la gente de la pira portátil», explica vehementemente Stephanie Gaines. Stephanie se describe como budista hipercomprometida. «Soy una aries por partida triple: sol, luna y ascendente». Tiene setenta y dos años y una melena corta de la que se derraman algunos mechones blancos, y continúa gestionando las incineraciones al aire libre con buen gusto y sentido práctico.

			Stephanie y Paul Kloppenberg, otro personaje igualmente encantador que habla con un cerrado acento neerlandés, gestionaron durante un tiempo un servicio móvil de incineraciones. Celebraban cremaciones en propiedades privadas, corriendo de un lado para otro para que las autoridades condales no les echasen el guante. Llegaron a celebrar siete incineraciones a domicilio.

			«Montábamos piras en los porches de las casas de la gente», contaba Paul.

			El llamado Porta-Pyre era un sistema rudimentario, consistente en unos cuantos bloques de hormigón gris y una rejilla apoyada sobre ellos. El intenso calor hacía que la rejilla terminase doblándose y reblandeciéndose tras cada cremación. «Teníamos que pasarle la camioneta por encima para enderezarla de nuevo», recuerda Stephanie. «Visto ahora, parece una locura», apostilla divertida, en absoluto dispuesta a excusarse por ello.

			En 2006, la pareja comenzó a buscar una ubicación permanente para hacer piras. Crestone parecía el lugar perfecto: un rincón rural, a cuatro horas al sur de Denver, con 137 habitantes (1.400 habitantes en los alrededores). Esto le da a Crestone cierto aire libertario e independiente de los dictados de la autoridad gubernamental. Aquí es legal la marihuana y también los prostíbulos. (No es que haya muchos funcionando, pero podrían).

			Este lugar atrae, es cierto, a una variada mezcolanza de personas embarcadas en diferentes búsquedas espirituales. A Crestone han venido personas de todo el mundo a meditar, incluido el dalái lama. En el tablón de anuncios de la tienda de productos ecológicos se anuncian profesores de qigong o de shadow wisdom, retiros infantiles para despertar el «genio nato» de los niños, escuelas de bailes norteafricanos y un sitio llamado «Espacio Sagrado Bosque del Encanto». En Crestone viven hippies y ricos fascinados por la espiritualidad oriental, pero también muchos creyentes «serios» que llevan toda la vida practicando: budistas, sufíes e incluso monjas carmelitas. La propia Laura fue durante décadas devota seguidora de las enseñanzas del filósofo indio Sri Aurobindo.

			La primera propuesta que hicieron Paul y Stephanie se fue al garete cuando los propietarios de la finca vecina —«quienes, por cierto, son fumadores», puntualiza Paul— se negaron en redondo a que junto a su propiedad se levantara un centro para rituales funerarios. Eran unos «cascarrabias», en palabras de Stephanie, que no quisieron ni siquiera escuchar las medidas que se tomarían para eliminar el riesgo de incendio, los malos olores, la contaminación por mercurio o las partículas en suspensión. Los vecinos fumadores presentaron una queja a las autoridades del condado y otra a la Agencia de Protección Medioambiental.

			Los chicos de Porta-Pyre decidieron contraatacar por lo legal. Crearon una ONG, Crestone End of Life Project. Presentaron una reclamación tras otra, reunieron cuatrocientas firmas (correspondientes a casi un tercio de la población de la zona) y recopilaron carpetas y carpetas de documentación legal y científica. Incluso visitaron a los vecinos del pueblo, casa por casa, para conocer sus inquietudes al respecto.

			En un primer momento, encontraron una pertinaz oposición. Uno de sus detractores los apodaba «los vecinos que quieren quemar a otros vecinos». Cuando Paul y Stephanie propusieron (en broma) presentar una carroza en el desfile de las fiestas del pueblo, una familia afirmó escandalizada que era «horriblemente irreverente» presentar una carroza decorada con llamas de papel maché.

			«A los vecinos les preocupaba incluso que el proyecto atrajese demasiado tráfico —dijo Stephanie—. Tengamos en cuenta que para los vecinos de Crestone, seis coches en fila son un atasco».

			Paul explicó que hay mucho miedo en la población: «Dicen cosas como: “Seguro que el humo es perjudicial, y además contamina” o “Las cosas que tienen que ver con la muerte dan escalofríos”. Pero hay que ser paciente y escuchar».

			Paul y Stephanie no cejaron en su empeño, pese a los desalentadores obstáculos legales, porque la idea de crear un crematorio al aire libre había resultado inspiradora para muchos vecinos. (Recordemos que a varios les había gustado tanto contar con la posibilidad de ser incinerados en una pira que habían pedido a Paul y Stephanie que montasen una barbacoa con bloques de hormigón en el jardín de sus casas). «¿Cuánta gente ofrece un servicio que de verdad deje huella en otras personas? —preguntaba Stephanie—. Si no deja huella, mejor olvidarse. Fue esa huella lo que me empujó a seguir adelante».

			En última instancia, dieron con un lugar desde el que ofrecer sus servicios: a las afueras del pueblo, a unos cientos de metros de la carretera principal. El terreno fue donado por el Templo de la Montaña del Dragón, un grupo budista zen. La pira no está escondida, precisamente: al entrar en el pueblo hay un gran cartel indicador que dice: «Pira». Lo creó un agricultor del pueblo que cultiva patatas (y que también es el forense) y es todo un hito. La pira se levanta en un lecho arenoso, rodeado por una empalizada de bambú que se contorsiona y cimbrea como la letra manuscrita. Aquí se han incinerado más de cincuenta personas, entre ellas (giro dramático) el tipo que los apodó los «vecinos que queman a otros vecinos», quien cambió su opinión al respecto de ellos antes de morir.

			Tres días antes de la cremación de Laura, los voluntarios de Crestone End of Life Project acudieron a su casa. Prepararon su cuerpo, ayudaron a sus amigos a lavarla y la colocaron sobre una manta refrigerante especial para ralentizar la descomposición. La vistieron con tejidos naturales, pues el poliéster no quema demasiado bien en la pira.

			La organización asiste a la familia con la logística post mortem, independientemente de la situación económica de esta. La familia no tiene por qué incinerar a su difunto al aire libre. Los voluntarios de Crestone End of Life colaboran con la familia, ya elija esta un enterramiento convencional (con embalsamamiento), natural (sin embalsamamiento y sin cámaras subterráneas) o una cremación en la funeraria más cercana (a varios pueblos de distancia). Paul se refiere a esta última opción como «cremación comercial».

			Stephanie lo interrumpió: 

			—Paul, la deberíamos llamar «cremación convencional».

			—A mí me parece que «cremación comercial» suena bien —opiné yo.

			Crestone me ha inspirado mucho como profesional y por esa razón sigo volviendo cada vez que puedo. También lo hago, no obstante, porque experimento cierta melancolía (rayana en la envidia). Ellos trabajan en un lugar majestuoso bajo el cielo azul, mientras que yo tengo que llevar a mis familias a un crematorio polvoriento y ruidoso, situado en una nave a las afueras de mi ciudad. Si contara con unas instalaciones tan espectaculares como las de Paul y Stephanie, podría incluso ofrecer un músico tocando el diyeridú.

			La cremación en hornos industriales apareció por primera vez en Europa a finales del siglo XIX. En 1869, un grupo de médicos expertos se reunió en la ciudad italiana de Florencia para denunciar que el enterramiento era antihigiénico y romper una lanza a favor de la incineración.

			Casi simultáneamente, el movimiento a favor de la incineración saltaba el charco de la mano de reformistas como el reverendo (de inverosímil nombre) Octavius B. Frothingham, quien opinaba que era preferible que el cuerpo inerte se transformase en «cenizas blancas» que no en «una masa corrompida». (Mi próximo disco de folk drone se titulará Las reformas a la cremación propuestas por Octavius B. Frothingham).

			El primer cuerpo incinerado de manera «moderna y científica» en los Estados Unidos fue el del barón Joseph Henry Louis Charles De Palm. (Olvidad el título de antes: el disco se llamará Arde el barón De Palm). El bueno del barón, un noble austriaco que no tenía un centavo y al que el New York Times lo tildó de «célebre ante todo en cuanto cadáver», murió en mayo de 1876 (el tipo, por lo que se ve, terminó quemado, literal y figuradamente).

			Su incineración fue programada para diciembre, seis meses después. En el ínterin, se le inyectó arsénico para evitar la descomposición del cadáver. Cuando se juzgó que el producto químico habría dejado de hacer efecto, se extrajeron los órganos y se le untó la piel con una arcilla al ácido carbólico elaborada por el sepulturero del cementerio. En el trayecto en tren entre Nueva York y Pensilvania, donde sería incinerado, el cuerpo momificado estuvo perdido durante unos minutos entre los bultos del vagón de equipajes, dando pie a una partida de lo que el historiador Stephen Prothero calificó de «macabro juego del escondite».

			Este crematorio inaugural fue construido en la propiedad de un médico radicado en Pensilvania. Estaba formado por un horno alimentado con carbón en el que, supuestamente, el cadáver se haría ceniza sin que las llamas llegasen a tocarlo: la hipótesis era que el calor desintegraría el cuerpo. Aunque el médico afirmó que aquella cremación sería «un experimento de índole estrictamente científica y sanitaria», el cuerpo de De Palm fue salpicado de especias y colocado sobre un lecho de rosas, prímulas, siemprevivas y hojas de palma. Cuando el cadáver fue introducido en el horno, los presentes percibieron el distintivo olor de la carne ardiendo, aunque este pronto dio paso al aroma de las flores y las especias. Tras una hora dentro del horno, el cuerpo de De Palm empezó a emitir un resplandor rosáceo, que al poco se volvió dorado y, finalmente, rojo traslúcido. Dos horas y media después, no quedaban más que huesos y cenizas. Los periodistas y demás testigos resaltaron el esmero con que se había llevado la operación y declararon que el experimento había desembocado en la primera «cremación esmerada e inodora de un ser humano en un horno». 
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			A partir de ese momento, los hornos crematorios no hicieron sino crecer en tamaño y ganar en rapidez y eficacia. Casi ciento cincuenta años más tarde, la cremación ha alcanzado su cota más alta de popularidad (por primera vez en la historia, en 2017 habrá más estadounidenses incinerados que enterrados). Sin embargo, la estética y el ritual de la cremación apenas han cambiado. Los hornos actuales siguen pareciéndose a los que se presentaron en la década de 1870: son mamotretos de acero, ladrillo y hormigón de más de diez toneladas de peso, que tragan miles y miles de dólares al mes en gas natural, y vierten a la atmósfera monóxido de carbono, hollín, dióxido de azufre y mercurio muy tóxico (procedente de los empastes dentales).

			La mayoría de crematorios, especialmente en las grandes ciudades, quedan relegados a los polígonos industriales, en los que ocupan naves absolutamente anodinas. De los tres crematorios en que he trabajado durante los nueve años que llevo en el sector, uno se encontraba frente al almacén general del periódico Los Angeles Times (del que salían furgonetas de reparto a todas horas); otro, a las espaldas de una nave cuyo letrero decía: «Estructuras y termitas» (a saber qué hacían ahí dentro); y otro más, junto a un cementerio, pero de coches.

			A veces se encuentran crematorios en los cementerios para seres humanos, pero muchas veces están ocultos en las dependencias destinadas al mantenimiento, de manera que las familias que quieran asistir a la cremación tienen que esquivar cortacéspedes y pilas de coronas de flores podridas.

			En algunos crematorios se intenta crear un ambiente celebratorio, vital y panegírico. Las familias miran desde el otro lado de un ventanal en habitaciones con aire acondicionado hasta que el cuerpo desaparece tras una compuerta metálica abierta en la pared. La máquina, oculta al otro lado, es el mismo tipo de horno industrial que hay en los crematorios de los polígonos industriales, pero la familia no ve al mago tras el telón. El camuflaje aleja a la familia aún más de la realidad de la muerte y de esas máquinas aparatosas y perjudiciales para el medio ambiente. El privilegio de incinerar a tus difuntos en uno de esos crematorios «especiales» puede superar los cinco mil dólares estadounidenses.

			No estoy diciendo que la cremación al aire libre resuelva todos los problemas. En países donde esta práctica es la habitual, como la India o Nepal, los millones de cremaciones anuales suponen la quema de cincuenta millones de árboles en ese periodo de tiempo, y la emisión a la atmósfera de gran cantidad de aerosoles, como el hollín. Tras el dióxido de carbono, los aerosoles son la segunda causa del cambio climático antropogénico.

			El modelo de Crestone se acerca bastante a la tradición india. La ONG, de hecho, ha recibido llamadas de profesionales de ese país que quieren adoptar sus métodos: sus piras, por ejemplo, son elevadas, lo que permite usar menos madera y emitir menos contaminantes. Si cabe reformar de algún modo este antiguo sistema, inextricablemente unido a la religión y a la tierra, también han de ser reformables las modernas máquinas industriales dedicadas a la incineración.

			Laura llevaba años viviendo en Crestone, así que hizo acto de presencia casi todo el pueblo. Su hijo Jason pronunció unas palabras con la mirada perdida entre las llamas.

			—Mamá, gracias por el amor que nos diste —pronunció con voz trémula—. No te preocupes ya por nosotros, vuela y sé libre.

			El fuego continuaba crepitando. Una mujer dio un paso adelante pare describir su llegada a Crestone, once años atrás. En el momento de instalarse en el pequeño pueblo llevaba años sufriendo una enfermedad crónica.

			—Llegué aquí en busca de la alegría. Entonces pensaba que me había curado gracias a las nubes y a este gigantesco cielo, pero creo que, en realidad, se lo debo todo a Laura.

			—Todos somos seres humanos y nada más —añadió otro de sus amigos—. Todos tenemos defectos. Menos Laura. Yo, al menos, no se los veía.

			[image: ]

			Las llamas dieron buena cuenta del sudario color coral de la difunta. Los dolientes seguían hablando y, en eso, las llamas empezaron a abrazar su carne expuesta al aire. El fuego deshidrató los tejidos blandos, compuestos en su mayor parte de agua, que fueron marchitándose y desapareciendo. Aparecieron entonces los órganos internos, que sucumbieron también a las llamas.

			Este sería un espectáculo macabro para los no iniciados, pero los voluntarios de la ONG estaban ojo avizor y se ocupaban de disimular ante la multitud lo que ocurría entre las llamas. Se movían de un lado a otro con agilidad y saber hacer, garantizando que no apareciesen malos olores ni tampoco una díscola cabeza o brazo chamuscados. «No estamos intentando esconder el cuerpo —explica Stephanie—. Las cremaciones muchas veces están abiertas a toda la comunidad y nunca se sabe quién va a estar presente y cómo van a reaccionar a la intensidad emocional que puede provocar una pira. La gente se imagina su propio cadáver, después de morir, ahí tendido entre las llamas».

			Conforme avanzaba la ceremonia, los voluntarios se fueron acercando a la pira para añadir madera. En total, ardieron durante la cremación 1,2 metros cúbicos de madera.

			Las llamas consumieron los tejidos de Laura hasta alcanzar los huesos. Primero ardieron las rodillas, los talones y los huesos faciales. Al fuego le llevó más tiempo atacar la pelvis, los brazos y las piernas. Evaporada el agua que contenía el esqueleto, se quemó el material orgánico. El color de los huesos pasó del blanco al gris y del gris al negro, y de nuevo al blanco. El peso de los leños empujó los huesos de Laura por los huecos de la reja, y estos terminaron cayendo al suelo.
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			Una de las personas que atendía el fuego sacó una larga vara de metal para remover la madera. La calavera de Laura se había desvanecido.

			Me habían contado que en Crestone cada cremación era única. Algunas eran muy rápidas, del tipo «méteme fuego y vámonos de aquí». Otras se prolongaban durante horas, y los asistentes realizaban historiadas ceremonias religiosas o espirituales. Algunas eran informales, como la de un joven que había pedido que en su pira colocasen una botella de tequila y un porro. «Te puedo asegurar que los de la finca de al lado lo disfrutaron», bromeó un voluntario. Pero hay algo común a todos los casos: la experiencia cambia a los asistentes. La persona más joven incinerada allí hasta ese momento había sido Travis, un joven de veintidós años fallecido en un accidente de tráfico. Según el atestado policial, él y sus amigos estaban borrachos y habían fumado marihuana, y circulaban por encima del límite de velocidad por una oscura carretera secundaria. El coche volcó y Travis salió despedido. Murió en el acto. Acudieron a la ceremonia todos los jóvenes de Crestone y de los pueblos de alrededor. Tras colocar el cuerpo de Travis en la pira, su madre retiró el sudario para besarle en la frente. El padre de Travis cogió a su hijo muerto por la mandíbula y, frente a todos los vecinos, dijo: «Mírame. Te perdono». A continuación, prendieron la pira. 

			Cuando la pira de Laura llevaba una hora ardiendo, el velo de dolor que parecía cubrir al círculo de dolientes parecía haberse levantado. 

			La última persona en hablar lo hizo de una manera que habría podido parecer totalmente inapropiada noventa minutos antes. «Todos habéis dicho que Laura era maravillosa, lo cual es cierto. Para mí, sin embargo, siempre será una vieja bruja y una juerguista. Quiero dedicarle este aullido». La señora se puso a aullar como un lobo y el resto de gente se le unió. Hasta yo, que hacía apenas un rato no me había atrevido siquiera a dejar mi rama de enebro en la pira, aullé tímidamente. «Auuuuuuuu».

			* * *

			A las nueve y media de la mañana siguiente, solo quedábamos en el lugar Stephanie y yo (y los restos de Laura). Nos sentamos en uno de los bancos de madera labrada. Solo quedaban tres leños entre los rescoldos, que ardían mansamente. Un termómetro por infrarrojos de los bomberos del condado nos reveló que la temperatura era de algo menos de setecientos grados de temperatura.

			Stephanie suele ser la primera en llegar y la última en irse. «Me gusta el silencio», me dijo.

			Ella se quedó quieta durante unos minutos, y, de repente, se puso en marcha de nuevo. Cogió una pieza metálica que formaba parte de la parrilla y, examinándola, dijo: «Esto forma parte de la pantalla que ha diseñado Paul para que, si hace viento de noche, las cenizas no se esparzan y no salten chispas. Está claro que los troncos no van a ir a ninguna parte».

			Un par de minutos después, Stephanie llamó a los bomberos para preguntarles si podrían ayudarles a probar las pantallas e inspeccionarlas. Su ilimitada energía no le permitía estarse quieta mucho rato. Me pregunto cómo había sido capaz de reunir tanta paciencia a lo largo de los años para convertir su proyecto en una realidad. «Fue agotador esperar hasta que el pueblo decidió aceptarnos. Me dolía tanto no ser capaz de convencerles…».

			Cuanto más tiempo pasaba en Crestone, más me sentía en una especie de feliz Arcadia de la muerte. La ONG celebra reuniones informativas en las que los vecinos se aseguran de tener todo en orden para su última hora. En la oficina de correos, la gente para a Stephanie para decirle cosas como: «Me alegro de verte; iré a la próxima reunión para hacer mi testamento vital». Los vecinos de Crestone saben perfectamente qué hacer cuando alguien muere. Los voluntarios que acuden a las casas de los deudos para preparar los cuerpos me contaron que las familias habían empezado a recibirles con un «gracias por venir, pero podemos ocuparnos nosotros».

			Hasta los cadáveres parecen de pueblo. Una vecina decidió que quería ser enterrada en el cementerio «natural» de Crestone (el primero del estado sin delimitaciones físicas y en plena naturaleza). Cuando murió, sus hijas trasladaron su cuerpo inerte desde Denver en la parte de atrás de una camioneta, metida en un contenedor de plástico gigante lleno de cubitos de hielo.

			«No teníamos donde colocar a la mujer hasta el momento del entierro, así que decidimos que el cadáver pasara la noche en el museo local», contó Stephanie.

			A las hijas les gustó la idea. «Nuestra madre era una apasionada de la historia. Le habría parecido estupendo». 

			El llamado cementerio natural abre sus puertas a todo el mundo, pero solo los vecinos pueden hacer piras en el lugar destinado para ello. La ONG recibe llamadas de hindúes, budistas, nativos americanos y entusiastas de las piras en general procedentes de todo el país, que quieren que sus cuerpos sean incinerados en Crestone tras su muerte. Sin embargo, la organización no cuenta con muchos voluntarios, y no tiene capacidad para gestionar cadáveres que vengan de otras poblaciones (y, aunque la tuvieran, las autoridades locales solo les permiten prestar servicios en el resto del condado). Dar un no por respuesta es duro para la organización, y recibirlo lo es para los interesados.

			La única excepción que hicieron fue cuando, tras una esforzada labor de búsqueda, encontraron muerto a un excursionista de Georgia que llevaba nueve meses desaparecido. Bueno, más que al excursionista, encontraron lo que quedaba de él: la columna vertebral, la pelvis y una pierna. Acordaron incinerarlo, consensuando que había «fijado su residencia en el condado póstumamente».

			La ceremonia funeraria es tan atractiva que hay quienes han comprado tierras en Crestone para poder incinerarse cuando mueran. Una mujer de cuarenta y dos años afectada de un cáncer terminal de cuello del útero consiguió una pequeña parcela de tierra y, cuando murió, su hija de doce años ayudó a preparar su cuerpo para la pira.
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			Este anhelo existencial que hace buscar el feroz abrazo de las llamas en una pira es bastante común a lo largo y ancho del mundo. En la India, los deudos transportan el cuerpo del difunto hasta una hilera de piras colocadas a orillas del río Ganges. Cuando muere el padre, será el hijo primogénito quien prenda la pira. Conforme las llamas van ganando fuerza, la carne burbujea y se consume. En el momento justo, alguien usa una vara de madera para romper el cráneo del finado. Se cree que es en ese momento cuando el alma se evade, liberada.

			Así describía un hijo la cremación de sus padres: «Antes [de romper el cráneo], te estremeces. Esa persona estaba viva hacía solo unas horas. Pero cuando golpeas la calavera, eres consciente de que lo que arde ante ti es solo un cuerpo, después de todo. Todo lo demás ya no está». El alma es libre y resuena una canción espiritual india por un altavoz, que dice: «Muerte, piensas que nos has derrotado, pero estamos cantando la canción de la leña que arde».

			Pittu Laugani, hindú afincada en Occidente, explica el dolor que le produce presenciar una cremación comercial, industrial. En lugar de colocar el cuerpo sobre la leña de la pira, los dolientes ven cómo el féretro «se aleja empujado por un carrusel eléctrico y desaparece tras una abertura disimulada». Encerrada en una cámara de acero y ladrillo, cuando la calavera se abra, el alma del difunto quedará atrapada dentro de la máquina, obligada a mezclarse con miles de almas más, también prisioneras. Será una akal mrtya, una mala muerte. Para la familia, la experiencia puede resultar «irritante e incluso grotesca».

			Davender Ghai, activista hindú, lleva años luchando contra el ayuntamiento de la ciudad británica de Newcastle con el fin de legalizar iniciativas como la de Crestone. Ghai ganó la batalla judicial y las piras al aire libre serán pronto una realidad en el Reino Unido. Ghai explicó que «meter un cuerpo en una caja y quemarlo todo junto en un horno no se ajusta a mi idea de la dignidad y mucho menos se acerca a un sacramento primigenio como este».

			Sería muy sencillo permitir las piras al aire libre a cualquier comunidad que las reclamara. Sin embargo, las autoridades encargadas de la gestión de los cementerios y de la reglamentación de las ceremonias fúnebres se muestran muy renuentes. Como los vecinos cascarrabias de Crestone, argumentan que las piras al aire libre serán muy difíciles de controlar y que perjudicarían con toda seguridad a la calidad del aire y del medio ambiente. Sin embargo, en Crestone se ha demostrado que las piras pueden someterse a inspecciones de seguridad, como cualquier crematorio industrial. Las autoridades medioambientales pueden asimismo realizar pruebas para determinar el impacto medioambiental y fijar normativas en consecuencia. ¿Por qué siguen resistiéndose las autoridades locales?

			[image: ]

			La respuesta es tan obvia como desoladora: por el dinero. El funeral prome-dio en los Estados Unidos cuesta entre ocho mil y diez mil dólares, sin incluir la parcela o nicho y los gastos del cementerio. Una incineración en Crestone End of Life sale por quinientos dólares, que son, técnicamente, una donación para pagar el uso de las instalaciones, la leña, los bomberos y las angarillas. Esta cantidad equivale a un 5 % de lo que cuestan unas exequias tradicionales en los Estados Unidos. Si no tienes dinero, pero perteneces a la comunidad, la organización corre con los gastos. Ghai promete un modelo similar para las cremaciones en pira en el Reino Unido. Su plan es cobrar novecientas libras esterlinas, que serán «beneficencia». «Las familias solo deberán aportar la tierra».

			En el siglo XXI es inaudito no querer sacar tajada de la muerte de esta manera. Ante todo, porque resulta muy complicado. Tras el paso del huracán Katrina por Luisiana, en 2004, un grupo de monjes benedictinos del sur del estado empezaron a vender por muy poco dinero ataúdes de madera de ciprés que ellos mismos fabricaban. La patronal de embalsamadores y funerarias del estado puso el grito en el cielo, afirmando que solo las empresas autorizadas podían vender «artículos fúnebres». En última instancia, un juez federal dio la razón a los monjes, concluyendo que la venta de esos ataúdes no suponía un riesgo para la salud pública y que a la Junta solo la movía el proteccionismo económico.

			Desde los puntos de vista logístico y legal, resulta casi imposible puentear al sector funerario y a la normativa pertinente para crear un servicio funerario sin ánimo de lucro para, pongamos por caso, un pueblo o un barrio. Ante este panorama (¡asociaciones de funerarias denunciando a monjes!, ¡monjes benedictinos!), resulta fundamental dar a conocer los increíbles logros alcanzados en Crestone.

			* * *

			La mañana siguiente al funeral, en Crestone, fui al círculo donde se había instalado la pira el día anterior y fui recibida por dos perros adorables que saltaban y correteaban en torno a los restos de madera y las cenizas. McGregor, el hermano de Stephanie, se había prestado voluntario para recoger estas. Había llegado a primera hora de la mañana para palear los restos de Laura: más de quince decímetros cúbicos de ceniza y huesos. Sacó del montón los fragmentos de hueso más grandes —costillas y trozos de fémur y cráneo— que no se habían quemado del todo, y que a algunas familias les gusta guardar como reliquia.

			Allí había bastante más ceniza de la que suele entregarse tras la típica cremación convencional: tanta como para llenar un bote de cacao en polvo. En California, se nos obliga por ley a moler los huesos en una máquina plateada llamada Cremulator, hasta que no queden trozos reconocibles. Las autoridades estatales no ven con buenos ojos entregar trozos de los huesos de los difuntos a sus familias.

			Varios amigos de Laura quisieron quedarse con un poco de sus cenizas. Las que sobraran se dispersarían por las colinas que rodean la pira o en las montañas cercanas. «Es lo que ella habría querido. Ahora está en todas partes», afirmó su hijo Jason.

			Pregunté a Jason si había cambiado algo para él desde la cremación del día anterior. «La última vez que vine a Crestone, mi madre me trajo para que viese la pira. Yo no entendí muy bien de qué iba la historia, pensé que tendría que venir aquí a sentarme en el banco e incinerar el cuerpo de mi madre en soledad. Me parecía de lo más lúgubre. Hace tres días me horrorizaba pensar en lo que tenía que hacer cuando llegase a Crestone. Pero mi madre me había dicho: “Esto es lo que he elegido que se haga con mi cuerpo. Puedes venir o puedes no venir”».

			Jason llegó para el velatorio en casa de su madre y las cosas empezaron a cambiar. Cuando fue la hora de la cremación, se dio cuenta de que todo el mundo, vecinos, amigos y familia, lo apoyaba. La gente charlaba y cantaba, y Jason se dejó querer y animar por todos los que habían querido antes a su madre. «Fue muy emotivo para mí. Cambió muchas cosas».

			Acuclillado sobre las cenizas, McGregor explicó al hijo de Laura qué es lo que tenían delante. Le mostró la fragilidad que adquieren los huesos tras estar sometidos a tan altas temperaturas: con dos dedos rompió un pequeño fragmento de hueso, que se deshizo en polvo.

			«¿Qué es esto?», preguntó Jason, extrayendo del montón un pequeño trozo de metal. Era la esfera iridiscente del reloj de muñeca Swatch que Laura llevaba cuando la llevaron a la pira. El fuego había tornasolado el metal del reloj, detenido para siempre a las 7:16 de la mañana, la hora en que prendieron las llamas.

			
				
					[1] Existe un espacio privado en el que hacer piras, el Shambala Mountain Center, un retiro budista situado en el norte de Colorado.

				

			

		


		
			

			Indonesia

			Célebes Meridional

			Existe una remota región de Indonesia donde la gente pasa mucho tiempo con sus muertos. Tanto que en Occidente no podríamos apenas concebirlo. Lo que ocurre en este rincón de las Célebes es el santo grial de la interacción entre personas vivas y muertas. Desde hace años he querido visitar este lugar que me resultaba inalcanzable. Tonta de mí, durante todo ese tiempo no caí en algo crucial: mi amistad con el doctor Paul Koudounaris.

			Un día de primavera me encontraba en casa de Paul, erudito de lo macabro y buen conocedor de la larga tradición en sectas religiosas que atesora la ciudad de Los Ángeles. Estábamos sentados o, más bien, tirados en el suelo, porque la casa de Paul, que él llama «el castillo de piratas marroquíes», no tiene muebles. Sí hay grupos de animales disecados, cuadros renacentistas y faroles hechos en Oriente Medio colgados del techo.

			«Voy a ir a Tana Toraja para el Ma’nene, en agosto», dijo, con el desenfado del que solo Paul es capaz. Durante los últimos doce años, ha viajado por todo el mundo fotografiando todo tipo de cosas, desde hipogeos naturales en Ruanda hasta iglesias checas decoradas con huesos humanos o momias de monjes tailandeses chapadas en oro de pies a cabeza. Paul es el típico viajero que para llegar a una recóndita zona rural en Bolivia consigue colarse en un viejo avión de paracaidistas de la Segunda Guerra Mundial que hoy alguien usa para transportar carne congelada. En aquella ocasión, los únicos pasajeros, aparte de él, eran un granjero y sus animales: un cerdo, una oveja y un perro. Hubo turbulencias y los animales se volvieron locos. El granjero y Paul trataron de reagruparlos, pero el copiloto se giró y gritó: «¡No se muevan de esa manera, van a hacer que nos estrellemos!». Sí, definitivamente, Paul es el tipo de viajero capaz de ir a Toraja por cuenta propia.

			Sin previo aviso, me invitó a acompañarlo. «Eso sí, te advierto de que el viaje es un coñazo».

			* * *

			Varios meses después, aterrizábamos en Yakarta, la capital y mayor ciudad de Indonesia. Este país está formado por más de diecisiete mil islas y es el cuarto más poblado del mundo, tras China, la India y los Estados Unidos.

			Agotados, nos dirigimos al control de pasaportes. Teníamos por delante un vuelo más.

			—¿A qué parte de Indonesia van a viajar? —preguntó la agradable joven del mostrador.

			—A Tana Toraja.

			La chica esbozó una sonrisa pícara.

			—¿Van a ver los cadáveres?

			—Sí.

			—Oh, ¿de verdad? —contestó, impresionada, como si lo hubiera preguntado solo por formalidad—. ¿Saben que esos cadáveres caminan solos?

			—No, no caminan solos. Las familias los llevan de un lado a otro. No son zombis —replicó Paul.

			—¡A mí me dan miedo! —exclamó, volviéndose y compartiendo con su compañera de la ventanilla vecina una sonrisa nerviosa, antes de sellar nuestros documentos.

			Cuando por fin llegamos a Macasar, la capital de la provincia de Célebes Meridional, yo llevaba treinta y nueve horas sin dormir. Salimos del aeropuerto y la humedad nos abofeteó. Paul fue recibido como una celebridad. He olvidado mencionar que Paul es tan estrafalario como su casa, lo cual afirmo con el mayor respeto estético. Lleva el pelo peinado en gruesas rastas, una barba de brujo adornada con colgantes y varios tatuajes. Viajó ataviado de levita púrpura de terciopelo y una chistera que llevaba el cráneo de un armiño pegado en el ala. Nadie sabe cuántos años tiene Paul. Un amigo mutuo lo describió una vez como «un salteador de caminos del siglo XVIII reimaginado por Tim Burton». Él se describe como «un cruce entre Prince y Vlad el Empalador».

			Los taxistas dejaron por un momento de ofrecer frenéticamente sus servicios a los recién llegados para ver más de cerca los tatuajes de Paul y el cráneo de su sombrero. La excentricidad estética ha abierto a Paul puertas infranqueables y le ha permitido ver con sus propios ojos monasterios y criptas a los que nadie más ha tenido nunca acceso. Quienes lo reciben quedan demasiado confundidos como para decirle que no.

			No hubo tiempo ni para echarse una siesta en el hotel. Nos encontramos con nuestro conductor y en un santiamén estábamos a bordo de nuestro todocamino, viajando en dirección norte. Durante ocho horas de trayecto atravesamos arrozales verdes en los que los búfalos de agua se daban perezosamente baños de lodo.

			Recorriendo las llanuras meridionales de la isla de Célebes, oímos en varias ocasiones la llamada al rezo del almuédano a través de los altavoces instalados en las mezquitas aledañas a la carretera. La mayoría de indonesios son musulmanes, pero en las remotas montañas de Tana Toraja se siguió antaño una religión animista conocida como Aluk to Dolo («el camino de los ancestros», literalmente), hasta que los neerlandeses introdujeron el cristianismo, a principios del siglo XX.

			Llegamos a las estribaciones de las montañas poco después. Por serpenteantes carreteras secundarias, nuestro chófer esquivaba ciclomotores y camionetas, retándose en cada recta con los vehículos que venían de frente. Como no hablo indonesio, al final tuve que dirigirme a él con el gesto universal que quiere decir: «En serio, tío, voy a vomitar».

			Cuando llegamos a Tana Toraja, yo había empezado a tener alucinaciones por la falta de sueño. Paul, que había dormido bastante en el avión, quería fotografiar las cercanas cuevas funerarias de Londa antes de que oscureciese.

			Allí no había nadie. Contra la pared de la gran oquedad, sobre un precario andamio, se amontonaban varios ataúdes hechos de madera de uru. Tenían forma de barca, de búfalo o de cerdo. Las medidas de radiocarbono indican que los féretros tradicionales más antiguos que se conservan allí datan del año 800 a. C. Entre las grietas se asomaban calaveras, como vecinos cotillas atentos a nuestra llegada. Conforme se va descomponiendo la madera de los ataúdes, los huesos caen y ruedan pendiente abajo.

			Más surrealistas aún resultan las hileras de tau tau, las realistas efigies de madera, típicas de Tana Toraja, que representan a los muertos. Aparecen todas ellas sentadas, unas junto a otras, formando una especie de consejo de gobierno solemne. Estas efigies representan las almas de los hombres y mujeres cuyos huesos anónimos siembran la caverna. Los tau tau más viejos están tallados en detalle, con ojos bulbosos y ajadas pelucas. Los más modernos son de un realismo perturbador: rostros bien delineados, convincentes verrugas y venas bajo la piel. Están vestidos y llevan gafas y sortijas. Parecía que de un momento a otro fueran a levantarse, apoyándose en sus bastones, para darnos la bienvenida.
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			Dentro de la oscura oquedad, los cráneos se alinean en las grietas y repisas naturales que se abren en la roca. Algunos están ingeniosamente apilados y dispuestos en filas formando pirámides; otros están colocados boca abajo. Algunos parecen blanqueados y otros son de un verde intenso, por el musgo. Algunos posan alegremente sosteniendo cigarrillos entre los dientes. Había una mandíbula inferior (a la que le faltaba el resto del cráneo) que fumaba dos cigarrillos a la vez.

			Paul me dijo que lo siguiera a través de una abertura en la pared, hacia lo que imaginé sería otra cavidad. Agachándome y entrecerrando los ojos en la oscuridad, vi que tendría que arrastrarme cual serpiente a través de un túnel.

			—Vale. Perdona, creo que me quedaré aquí.

			Paul, que acostumbra a colarse en minas de cobre y piedra volcánica abandonadas en el área de Los Ángeles (cómo no), se echó al suelo y empezó a arrastrarse y las colas de su levita desaparecieron en el agujero.

			A mi móvil, única fuente de luz, le quedaba un 2 % de batería, así que lo apagué y me senté en la oscuridad, rodeada de calaveras. Pasaron los minutos. Tal vez cinco, tal vez veinte. De repente, un haz de luz hendió la oscuridad. Era una familia: una madre y varios adolescentes, turistas indonesios de Yakarta. Supongo que les parecí un conejo asustado por los faros de un coche en mitad de la carretera.

			Uno de los chicos se colocó a mi lado y con un inglés bastante fino y agradable, me dijo: «Disculpe, señorita. Si dirige su atención a la cámara, tomaremos una foto para Instagram».

			Comenzaron a dispararse flases y mi imagen terminó publicada con la etiqueta #LondaCaves. Por extraño que me pareciera en ese momento, entendí por qué toparse con una chica blanca de metro ochenta, vestida con un vestido de lunares y agazapada en un rincón de una cueva llena de calaveras, era una excusa perfecta para subir una foto a Instagram. Se hicieron varias fotos conmigo, en diferentes poses, y continuaron su camino.

			* * *

			Me desperté muy recuperada después de catorce horas de coma en nuestro hotel en la ciudad de Rantepao. Nos citamos con nuestro guía, Agus, en el recibidor. El tipo era todo un adonis. Agus llevaba veinticinco años llevando a turistas holandeses y alemanes a hacer rafting y a caminar por las profundidades de la selva, pero últimamente había desarrollado una relación especial con la muerte, todo gracias a Paul. Agus nos dijo que el Ma’nene (el ritual que habíamos ido a ver) tendría lugar el día siguiente (hora de Tana Toraja). La aventura de aquel día sería un aperitivo del Ma’nene: un funeral celebrado en esa misma población.

			Recorrimos interminables caminos de tierra en el todocamino de Agus a través de las colinas verde esmeralda. Durante varios kilómetros fuimos detrás de un ciclomotor que llevaba de paquete nada más y nada menos que un peludo cerdo negro atado con una cuerda verde fluorescente. Me incliné hacia adelante, acercando la cara al parabrisas. ¿Estaba muerto el cerdo? Como si hubiera recibido una señal, las patas del cerdo empezaron a moverse.

			Agus me pilló mirando. «Los cerdos son más difíciles de llevar en una bicicleta que las personas. No dejan de retorcerse». El cerdo se dirigía al mismo funeral al que íbamos nosotros. Uno de los cuatro no regresaría jamás.

			* * *

			Se podía escuchar el funeral incluso antes de verlo: en el aire resonaban tambores y platillos. Nos unimos al gentío que seguía al cadáver, el cual transportaban en este caso treinta y cinco jóvenes a hombros, en el interior de una especie de paso procesional que imitaba a las casas tradicionales de la región. Estas, conocidas como tongkonan, no se parecían a ningún tipo de vivienda que yo hubiese visto nunca, con sus característicos pilotes y su cubierta de puntiagudos aleros dobles.

			La multitud se agolpaba poco a poco en el centro de una gran explanada central, mientras el cadáver iba rodeando esta. La réplica de la casa pesaba más de lo esperado y los hombres debían parar prácticamente cada treinta segundos para descansar.

			En el centro de la explanada había un robusto y manso búfalo cuya presencia daba a entender, como una vaga amenaza, lo que estaba por ocurrir. Amarrado al suelo con una cuerda corta, me hizo pensar en el cordero que hacía las veces de cebo para el hambriento tiranosaurio en Parque Jurásico. Como dijo Chéjov sobre el teatro, si aparece en escena un arma en el primer acto, más vale que alguien la dispare antes de que termine la obra.
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			Los turistas (al menos, los que yo suponía turistas por su piel blanca y acentos de Europa occidental) se apiñaban en el rincón más alejado del patio. Esto es lo que más preocupa a la industria del tanatoturismo en Toraja: cómo dejar que los turistas se acerquen, pero no demasiado. Yo estaba más que conforme con nuestras localidades de visibilidad reducida. Me senté y observé a Paul mientras preparaba su cámara. Ese día llevaba un atuendo más adecuado para el clima húmedo: mono vaquero, insignia de sheriff, calcetines de lunares y un sombrero vaquero.

			Algunos turistas no pillaron la indirecta. Una pareja se sentó en sillas plegables junto a la familia del muerto, en la zona VIP. Los lugareños les pidieron muy educadamente que se fueran. Una mujer mayor alemana, de cabello rubio toscamente teñido, se dirigió directamente al centro de la explanada, entre los locales entregados al ritual, plantándoles su iPad a los niños en la cara para hacerles fotos y fumando compulsivamente cigarrillos Marlboro. Querría haber tenido una fusta para correrla de allí a fustazos.

			El turismo en Tana Toraja empezó a desarrollarse hace relativamente poco, algo casi inaudito antes de la década de 1970. El Gobierno de Indonesia se había propuesto desarrollar el turismo en otras islas como Bali y Java (con gran éxito), pero Tana Toraja tenía algo que otros lugares no: unos rituales mortuorios impresionantes. Ya no querían ser considerados por el resto de Indonesia como un lugar de «cazatalentos y magia negra», sino como partícipes de una tradición inscrita en la alta cultura.

			El cadáver se abrió camino a través de la explanada. Los hombres que llevaban a hombros la réplica de la casa con el cadáver la elevaban y hacían descender enérgicamente, cantando y gruñendo hasta que se cansaban y se veían obligados a recobrar el aliento. Era hipnótico observar aquel gran esfuerzo, sobre todo en comparación con el ritmo solemne de un cortejo fúnebre en Occidente.

			El cadáver era («es», si vives en Tana Toraja) el de un hombre llamado Rovinus Lintin. Era una persona importante en la aldea, funcionario y agricultor. Detrás de mí había un cartel a color de metro y medio de altura con el rostro de Rovinus: era un hombre de en torno a sesenta años, con un traje de un azul muy vivo y un fino bigote a lo John Waters.
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			Niños vestidos con elaborados trajes de cuentas corrían por la explanada, esquivando a los hombres que transportaban ruidosos cerdos atados a largas cañas de bambú hacia la parte de atrás de los edificios. La puerta de la casa principal estaba cerrada por una cortina con la nómina completa de princesas Disney: Bella, Ariel y Aurora despidieron a los cerdos camino del matadero. Me pregunté si uno de ellos sería el cerdo que habíamos visto en la carretera.

			Los funerales de Toraja no son como la típica comida informal de amigos en la que cada uno lleva lo que quiere para comer. Cada cerdo y animal de sacrificio lo había traído y registrado cuidadosamente una familia diferente. Existe un sistema de deudas que hace que la gente siga asistiendo a los funerales durante años. Así lo explicó Agus: «Si traes un cerdo para el funeral de mi madre, algún día llevaré yo uno para el de la tuya». La cultura funeraria estadounidense y la de Tana Toraja comparten al menos esto: el gasto excesivo. Nadie quiere que se le critique por faltar al respeto a los muertos.

			Todos estos rituales pueden parecer complicados, pero Agus afirmó que en realidad no lo son tanto. Sus padres se criaron en la religión animista conocida como aluk, pero su padre se convirtió al catolicismo a los dieciséis años. Agus teorizó: «Hay 7.777 rituales en el aluk. La gente abandonó esa práctica porque las cosas se complicaban demasiado». El catolicismo no parece la religión más indicada cuando uno quiere simplificar su vida ceremonial, pero en fin…

			La multitud guardó silencio mientras el sacerdote empuñaba el megáfono y comenzaba el sermón. No entendí sus palabras, pero interrumpió su discurso con un saludo al fallecido, gritando a toda voz: «¡ROVINUS LIN-TOOOOOOON!». Habló durante veinte minutos y cuando la gente comenzó a marcharse por su repetitivo fraseo, gritó al micrófono, como un roquero de death metal: «¡COOOOOEEEEE!». Voy a decirte algo: si estás sentado al lado de un altavoz y alguien te grita un «¡COOOOOEEEE!» al oído sin estar prevenido, te llevarás un susto de muerte. Según Agus, significaba algo parecido a «¡Escucha!». En los últimos años, las lecturas en los funerales de Tana Toraja (así como la elección de coreografías y disfraces) han seguido el ejemplo de diferentes programas de televisión.

			Rovinus había muerto, según la definición de la medicina occidental, a finales de mayo, hacía tres meses. Pero de acuerdo con la tradición local, seguía vivo. Habría dejado de respirar, pero su estado físico era más bien una fiebre alta, una enfermedad, la cual duraría hasta que se sacrificara el primer animal, un búfalo o un cerdo. Después del sacrificio, ma’karu’dusan («el último aliento»), Rovinus podría finalmente morir junto al animal.

			Durante sus dos años de trabajo de campo en Tana Toraja, el antropólogo Dimitri Tsintjilonis desarrolló una estrecha amistad con una mujer local llamada Ne’Layuk, quien trataba a Dimitri como si fuera su hijo. Este regresó a Tana Toraja nueve años después, emocionado por poder sorprender a Ne’Layuk con su feliz regreso, para descubrir que la mujer había muerto dos semanas antes de su llegada. Dimitri fue a visitar su cadáver y un miembro de la familia, que lo condujo a una habitación interior, le anunció a Ne’Layuk que Dimitri «estaba de vuelta».

			Mirándola a la cara, me agaché a su lado y la saludé con un susurro. Aunque un lado de su rostro parecía estar deshaciéndose, su expresión era serena y tranquila. […] Solo estaba «dormida» (mamma), pero «sabía» (natandai) que yo estaba allí. Es más, podía oírme y verme; de hecho, no estaba «muerta» (mate); solo estaba enferma (hot) y «era capaz de sentirlo todo» (nasa’dingan apa-apa).

			En Tana Toraja, durante ese lapso entre la muerte y el funeral, el cuerpo se queda en casa. Esto quizá no resulte demasiado impresionante, pero todo cambia cuando uno descubre que ese periodo de tiempo puede prolongarse meses o años. Durante ese tiempo, la familia cuida y momifica el cadáver, lo alimenta, lo cambia de ropa, habla con él.

			La primera vez que Paul visitó Tana Toraja, preguntó a Agus si era habitual que una familia mantuviera a un pariente muerto en casa. Agus se rio. «Cuando yo era niño, tuvimos a mi abuelo en casa durante siete años. Mi hermano y yo dormíamos con él, en la misma cama. Por la mañana lo vestíamos y lo apoyábamos contra la pared. Y por la noche, de vuelta a la cama».

			Tras vivirla de primera mano, Paul describe la muerte en Toraja no como una pared impenetrable que separa a vivos y muertos, sino una frontera porosa. De acuerdo con su sistema de creencias animista, tampoco existe una barrera entre los aspectos humanos y no humanos del mundo natural; los animales, las montañas e incluso la muerte. Hablar con el cadáver de tu abuelo es una forma de construir un vínculo con su espíritu.

			El sacerdote se quedó en silencio, su último «¡COOOOOEEEEE!» se desvaneció en el megáfono, por suerte. Paul se acercó sigilosamente y dijo en voz baja: «Después de que sacrifiquen al búfalo, tal vez deba tocarle a alguno de los turistas».

			Como si le hubieran oído, dos hombres se dirigieron hacia el búfalo. Uno enhebró una cuerda azul a través de la argolla metálica que le atravesaba el morro, mientras cariñosamente le rascaba la barbilla. El búfalo parecía no darse cuenta de que se había convertido en el centro de atención. El segundo hombre se puso en cuclillas para atar los cascos delanteros del búfalo a las estacas de madera del suelo.

			Yo esperaba otro cántico, u otra reunión familiar: no estaba muy segura. Pero le tomó solo unos segundos al hombre alzarle la cabeza al búfalo tirando de la cuerda, desenvainar un machete y degollarlo sin más. El búfalo reculó con fuerza, haciendo gala de sus poderosos músculos y cuernos. Intentó huir, pero la cuerda lo mantuvo en su lugar. Se abría en su gaznate un ancho tajo rojo del que no brotaba sangre. El primer corte no había sido lo suficientemente profundo.
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			Varios hombres más corrieron hacia el animal, y agarraron la cuerda azul, aunque el búfalo ya no tiraba. Sacudió y sacudió la cabeza, mostrando la tráquea cortada a la multitud. Un espectáculo difícil. El hombre volvió a rebanar el cuello del animal. Esa vez, manó sangre a borbotones.

			El búfalo tiró una vez más de la cuerda y logró liberarse de la estaca de madera. Trastabilló hacia la derecha y se precipitó hacia la multitud. Hubo caos, gritos. Las imágenes de mi pequeña cámara de vídeo entraron en modo película de terror, eran todo resuellos y agitados planos del suelo. La multitud que me rodeaba se empezó a amontonar a mi alrededor y yo me hice un corte en la mano con el filo de una columna de hormigón.

			Estaba segura de que alguien (probablemente yo) sería víctima de la venganza del búfalo, pero los hombres finalmente lo atraparon y lo arrastraron de regreso al centro de la explanada, donde al final se quedó inmóvil. Un charco de espuma roja se formó en torno a su cabeza. Florecieron en una compleja polifonía la risa nerviosa y gritos ahogados del gentío. El peligro había traído el funeral a la vida.

			* * *

			Agus estaba manteniendo una acalorada llamada telefónica.

			—¿Cuál es el problema? —pregunté a Paul.

			—Tenemos que traer un cerdo.

			—¿Dónde vamos a conseguir un cerdo?

			—Agus está buscando uno. No está bien aparecer sin un cerdo.

			El todocamino ya estaba lleno. Viajaríamos en él Paul, Agus, el conductor, yo y Atto, un chico de quince años que necesitaba llegar a la lejana aldea. No quedaba sitio para un cerdo. Agus colgó el teléfono y anunció que al día siguiente un amigo suyo traería al cerdo en su ciclomotor.

			Atto se pasó todo el viaje escribiendo mensajes como loco, tal y como es de esperar de un adolescente atrapado en un coche con adultos. Durante la ceremonia del Ma’nene, se abrirían las tumbas de su tío y su bisabuelo, que habían muerto antes de nacer él y a los que solo había conocido como cadáveres. 

			El pueblo no tenía explanada central, sino que estaba compuesto por una serie de pequeños caseríos aislados. La mayoría de los vecinos se dedicaban al cultivo de arroz, incluidos nuestros anfitriones. Vivían en siete tongkonan situados alrededor de una especie de patio comunal. Campaban por él gallos hermosos que cantaban sin cesar y perros flacos que los perseguían, y niños que corrían riendo tras los perros. Las mujeres majaban el arroz recién recogido con gruesos troncos de bambú, en un movimiento hipnótico y repetitivo.

			La gente se apresuró en dirección al pueblo para limpiar las más de diez casas féretro que se habían reunido allí. Los pesados candados en las puertas de cada una de las tumbas eran un añadido; no es que los vecinos no confiaran unos en otros, pero unos años antes, alguien había robado una momia del pueblo y se la había llevado a Rantepao para venderla a un coleccionista. Los aldeanos fueron informados sobre quién se la había llevado y se dirigieron a Rantepao para recuperarla.

			Un grupo de hombres se reunió para discutir la logística de la ventilación de las casas féretro. A John Hans Tappi, uno de los aldeanos, lo colocaron en una de las tumbas dos años antes. Se veía aún, a través de la puerta abierta, su ataúd de madera oscura apoyado en un rincón. El hijo de Tappi temía que en el interior de la tumba hubiese demasiada humedad. «Espero que mi padre siga bien momificado y no se haya podrido».

			Este sería un Ma’nene importante para John Hans Tappi. Cuando John murió, hacía dos años, su hijo tuvo la impresión de que su familia no había podido hacer el suficiente esfuerzo económico por él. No pudieron permitirse el lujo de sacrificar un búfalo en su honor y ese desaire atormentaba al hijo desde entonces. Este creía que al no sacrificar al búfalo, su padre no habría podido alcanzar la segunda vida. Eso cambiaría aquella semana; pues ya habían seleccionado un búfalo, que esperaba en un campo cercano.

			Dos casas féretro más arriba, una mujer abría la puerta de la de su familia y vaciaba un bote de ambientador con aroma a limón de tamaño industrial. Más adelante, en el camino, nos topamos con una familia que había sacrificado a un cerdo y esperaba la llegada del pastor protestante para que bendijese el nuevo mausoleo, que albergaría a seis miembros de la familia. Nos preguntaron si queríamos cenar con ellos.

			Las piezas de carne de cerdo se troceaban y se metían en el interior de gruesas cañas de bambú que luego se colocaban al fuego. El cerdo había sido sacrificado justo al lado de un fuego en el que iban a cocinarlas. A nuestro alrededor se encharcaba la sangre y zumbaban perezosamente las moscas. Las pezuñas cortadas colgaban de una estructura de bambú cercana. Llegó un perrito trotando y se hizo con un trozo de los despojos del cerdo que todavía goteaba sangre y fluidos. El tipo que atendía el fuego gritó para intentar ahuyentarlo, pero finalmente dejó que el perro disfrutase de su trofeo.

			Una mujer me ofreció una hoja de bambú con un montón de arroz caliente color rosado. Las cañas de bambú se extrajeron del fuego. En su interior, la carne aún chisporroteaba. Muchos trozos de carne eran pura grasa. A mitad de la comida, levanté la hoja de bambú y miré de cerca la piel crujiente y grasienta. Aún se veían los pelos. Reflexioné sobre el hecho de que aquello era la carne de un animal muerto y por un momento sentí repulsión.

			He pasado mucho tiempo enfrentándome a la mortalidad humana, pero no soy capaz de reconocer un animal muerto a menos que venga envuelto en plástico y sobre una bandeja de porexpán. La antropóloga francesa Noëlie Vialles escribió esto sobre la industria alimentaria en Francia (aunque esta funciona de manera similar en casi cualquier país occidental): «Se exigía que la matanza fuera industrial, es decir, a gran escala y anónima, no violenta (idealmente: sin dolor) e invisible (idealmente: inexistente). Debe ser como si no fuera».

			Debía ser como si no fuera.

			Una anciana con los ojos nublados por las cataratas recogió su pequeño montón de arroz y contempló el valle. No interactuaba con nadie a su alrededor; tal vez ella ya no era capaz. Agus me tocó con un dedo manchado de sangre de cerdo y susurró: «Esta tumba será la suya». Se estaba burlando de ella, pero también era un dato básico. Esta mujer pronto seguiría el camino de sus antepasados y se mudaría a esa nueva casita amarilla, «la casa sin fuego ni humo», como la suelen llamar.

			Esa noche llegó nuestro cerdo a bordo del ciclomotor. Inmediatamente se instaló bajo una de las casas y se puso a mordisquear restos de comida, sin saber que Paul y yo lo habíamos llevado allí para firmar su muerte.[2] Esa noche dormimos en el interior del tongkonan. Parecía enorme desde el exterior, por lo que nos sorprendió subir por la escalera de madera y descubrir una única habitación sin ventanas. Había futones preparados para dormir en el suelo y nos entregamos a un reparador sueño. No fue hasta la noche cuando nos dimos cuenta de que estábamos equivocados en cuanto a la solitaria habitación. Había en la pared portezuelas con pestillos que se abrían a otras tres habitaciones. Durante toda la noche, oímos a gente gateando a nuestro alrededor, de una habitación a otra.

			* * *

			La mañana siguiente se inauguró con el sonido de un gong lastimero que reverberaba a lo largo del camino en dirección al pueblo anunciando el inicio oficial del Ma’nene.

			La primera momia que vi llevaba gafas de sol ochenteras, estilo aviador, con la montura pintada de amarillo.

			«Maldita sea —pensé—, ese tipo parece mi profesor de álgebra del instituto».

			Un joven levantó a la momia mientras otro cortaba su chaqueta azul marino con unas tijeras, bajó hasta los pantalones y dejó al descubierto el torso y las piernas. Para llevar muerto ocho años, aquel caballero se conservaba bastante bien, sin arrugas ni cortes evidentes en su carne. Dos ataúdes abajo, otro compañero no había tenido tanta suerte. Su cuerpo estaba completamente arrugado. No quedaba de él más que finas tiras de piel seca prendidas al hueso, unidas entre sí por una tela dorada bordada.

			[image: ]

			Ataviada solo con unos calzoncillos —y las gafas de aviador—, colocaron a la momia en el suelo y le colocaron una almohada bajo la cabeza. Junto a su cuerpo pusieron un retrato enmarcado de gran formato. Se parecía mucho más a mi profesor de matemáticas ahora, que estaba muerto y momificado desde hacía ocho años. 

			Unas cuantas mujeres se hincaron de rodillas junto al hombre y empezaron a gritar su nombre y a acariciarle las mejillas entre aullidos. Cuando los lamentos amainaron, el hijo del difunto apareció con unos pocos cepillos de los que se compran en cualquier ferretería. El hijo se dispuso a cepillar la piel curtida de su padre, con pequeñas y amorosas caricias. De debajo de los calzoncillos le salió una cucaracha. Al hijo no pareció importarle y siguió cepillando. Jamás había visto un duelo como ese.

			Diez minutos antes, Agus había recibido una llamada en la que alguien le informó de que estaban desenvolviendo momias en una tumba difícil de alcanzar, junto al río. Nos apresuramos en esa dirección, corriendo a lo largo de un estrecho sendero de tierra que cruzaba un campo de arroz. Este terminaba en una zanja inundada de agua marrón. No había puente ni forma de vadear, así que echamos el trasero a tierra, nos deslizamos por el terraplén y atravesamos el barro espeso.

			Cuando llegamos al lugar, nos topamos con casi cuarenta cadáveres colocados en hileras en el suelo, ante sus casas féretro. Algunos estaban envueltos en telas de colores brillantes, otros habían sido colocados en ataúdes de madera y otros estaban envueltos en colchas y cobertores de dibujos animados: Hello Kitty, Bob Esponja y varios personajes Disney. La familia iba de cuerpo en cuerpo, decidiendo a quién desenvolver, incluso a los desconocidos a los que nadie recordaba con precisión. Algunos eran máxima prioridad: un esposo o hija queridos a quienes extrañaban y ansiaban ver de nuevo.

			Una madre desenvolvió a su hijo, que había muerto con solo dieciséis años. En un primer momento, apenas se veían unos pies torcidos, pero al poco emergieron las manos, que parecían bastante bien conservadas. Los hombres, situados a ambos lados del ataúd, tiraban suavemente del cuerpo, para comprobar si podían levantarlo sin que se desmoronara. Lograron colocarlo vertical y, aunque el torso se había mantenido en buenas condiciones, el rostro era un puro esqueleto, salvo por los dientes y la espesa cabellera castaña. No parecía importar demasiado a la madre el estado del cuerpo. Ella estaba encantada de volver a ver a su hijo, aunque fuese solo por un momento, incluso en este estado. Le tomó la mano y le tocó la cara.

			En las cercanías, un hijo cepillaba la piel de su padre, cuyo rostro estaba manchado de rosa por su envoltura de batik. «Era un buen hombre —afirmó—. Tenía ocho hijos y nunca golpeó a ninguno. Estoy triste pero feliz, porque puedo cuidarlo, como él hizo conmigo».

			El pueblo de Toraja habla directamente a los cadáveres y les relata cada cosa que hace: «Ahora te retiro de la tumba». «Te he traído cigarros, lamento no tener más dinero». «Tu hija y tu familia han llegado de Macasar». «Te voy a quitar el abrigo». En la tumba, junto al río, el cabeza de familia nos agradeció que viniéramos y nos trajo varias cajas de cigarrillos. Nos dio su beneplácito: a Paul para tomar fotos y a mí para hacer preguntas. A cambio, nos pidió que, si veíamos a otros forasteros en la aldea, no les contásemos nada sobre aquel lugar secreto.

			Recordé entonces a aquella grosera alemana del funeral, con el cigarrillo colgando de la boca y haciendo fotos como loca a las caras de la gente con su iPad. Temía convertirme en esa mujer. Nuestros deseos de ver, espoleados por meses de expectativas, nos habían llevado a un lugar en el que no éramos queridos.

			* * *

			Atravesamos de vuelta los campos de arroz. Íbamos al encuentro de nuestra familia de acogida, que había comenzado ya a sacar y desenvolver a sus muertos. Reconocí a un hombre de mi edad que trabajaba como diseñador gráfico en Rantepao y que había llegado en su motocicleta bien entrada la noche anterior. Subió al tongkonan por la pared mientras yo dormía y sacó un esqueleto envuelto en tela dorada. «Este es mi hermano, murió en un accidente de moto cuando tenía diecisiete años. —Señaló el cuerpo envuelto junto a él—. Y ese es mi abuelo».

			Más abajo de la colina, otra familia había organizado una merienda, con su manta de algodón y todo, en honor al abuelo, que había muerto siete años antes. Era la segunda vez que participaba en una ceremonia Ma’nene y seguía muy bien conservado. Los parientes le limpiaron la cara con un cepillo de hierba, le dieron la vuelta y le retiraron la carne seca de la parte posterior de la cabeza. Lo pusieron de pie para tomar un retrato familiar, y los parientes se apretujaron junto a él, sonriendo no sin cierto estoicismo. Yo estaba mirando, a un lado, cuando una de las familiares me llamó para invitarme a salir en la foto. Agité las manos, como diciendo: «No, es una mala idea», pero ellos insistieron. En algún recóndito lugar de Indonesia hay una foto mía con una familia de Toraja y una momia reluciente.
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			Había oído hablar de la momificación en climas muy secos o muy fríos, pero no sabía cómo categorizar esa costumbre, enmarcada en la humedísima Indonesia. ¿Cómo se convertían en momias los muertos de esta aldea? La respuesta depende de a quién preguntes. Algunos afirman que solo momificarían el cuerpo al modo antiguo: verterían aceites por la boca y la garganta del cadáver y extenderían hojas de té y cortezas de árboles especiales sobre la piel. Los taninos del té y la corteza se combinan y hacen que las proteínas de la piel encojan, haciéndola más fuerte, rígida y resistente a los microorganismos. Es un procedimiento similar al que usan curtidores y taxidermistas.

			La nueva tendencia en momificación en Toraja tiene que ver con el uso del clásico formol de embalsamar (una solución de formaldehído, alcohol metílico y agua), que se inyecta en el cuerpo. Una mujer con la que hablé no quería que a los miembros de su familia les pusieran inyecciones, pero me confesó por lo bajini: «Sé que otras personas lo hacen».

			Los aldeanos en esta región de Toraja son taxidermistas aficionados, pero disecan seres humanos. Esta gente empieza a usar productos químicos similares a los que se usan en Occidente, así que me pregunté por qué a los occidentales nos horroriza tal práctica. Quizás no es la conservación extrema lo que ofende, sino que los cuerpos de Tana Toraja no se conservan para siempre en un ataúd sellado, atrapados bajo tierra tras sólidos muros de cemento, sino que se atreven a caminar entre los vivos.[3]

			La idea de mantener a mamá en casa siete años más tras su muerte remite a muchos a la película Psicosis y al desquiciado gerente del hotel. Los aldeanos de Tana Toraja conservan los cadáveres de sus madres, como Norman Bates. Los aldeanos conviven con los cuerpos muchos años; Norman también. Los aldeanos tienen conversaciones con los cuerpos como si estuvieran vivos y Norman charlaba igualmente con su difunta madre. Estos aldeanos pasan la tarde limpiando las tumbas con naturalidad y normalidad pasmosas, pero Norman Bates es el malo de película que más miedo da de toda la historia del cine estadounidense, según el American Film Institute, por detrás de Hannibal Lecter y por delante de Darth Vader. Bates no se ganó a pulso ese macabro galardón por asesinar a los inocentes huéspedes de su hotel vestido con la ropa de su madre, sino porque en Occidente creemos que hay algo profundamente espeluznante en tratar con los muertos más tiempo del debido. (Acabo de destripar Psicosis a todos los lectores. Perdonen).

			Ayer conocí al hijo de John Hans Tappi. Y hoy también me disponía a conocer al mismísimo John Hans. Este estaba tumbado, parecía estar tomando el sol con unos calzoncillos a cuadros y un reloj de oro. En su pecho y cavidad abdominal habían inyectado formalina cuando murió, lo que explicaba que dos años más tarde su torso se hubiera conservado a la perfección, mientras que su rostro se había vuelto negro y se había agujereado, dejando el hueso al descubierto. La familia, como era de esperar, no parecía muy cómoda con la tarea de limpiar bajo los calzoncillos y cepillarle el pene momificado. Acabaron con su trabajo entre bromas.

			Los niños pequeños jugueteaban entre las momias, observándolas y pinchándolas con palos para al instante escapar corriendo. Una niña de unos cinco años trepó por el lado de una casa féretro y se sentó a mi lado. Teníamos al gentío a nuestros pies. Nos quedamos en silencio, unidas en la incomodidad, como prefiriendo mirar desde arriba. Agus me vio ahí arriba sentada y me dijo: «Todo esto me hace imaginar cómo será cuando ese de ahí sea yo. Así me quedaré yo también, ¿sabes?».
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			Volvimos a la casa donde nos hospedábamos y nos sentamos a comer un cuenco de arroz. Un niño de unos cuatro años nos observaba. Asomaba la cabeza tras una barandilla y gritaba de alegría cuando le devolvía las carantoñas. Su madre le dijo que nos dejara en paz, así que el niño echó mano de un cepillito, encontró una hoja de bambú seca por la explanada y se puso en cuclillas para cepillarla. La limpió de arriba abajo, totalmente concentrado. Si la tradición del Ma’nene continúa, es probable que cuando crezca le haga eso a un cuerpo, tal vez a alguna de las personas que habíamos conocido en el pueblo esos días.

			* * *

			A la mañana siguiente, vistieron a John Hans Tappi con ropa nueva, una chaqueta negra abotonada con botones dorados y pantalones azul marino. Hoy se mudaría a una nueva casa féretro situada en el camino, de color celeste y coronada con una cruz blanca. La decoración era una mezcla cultural: símbolos tradicionales referentes al búfalo, pero también el corazón sagrado de la Virgen María, imágenes de Jesús rezando y una representación completa de la Última Cena.

			La familia de John Hans lo sostuvo y posó con él para una última foto con su nuevo atuendo, antes de colocarlo nuevamente en su ataúd. Le pusieron sus brillantes zapatos de vestir negros junto a los pies, lo cubrieron con mantas, y lo introdujeron en el féretro. A continuación, colocaron la tapa, sacaron brillo al ataúd y lo cargaron a hombros camino abajo, cantando y tocando tambores. Ese sería el emotivo final para John Hans, hasta que tres años más tarde volviesen a sacarlo.

			Mientras cargaba el equipaje en el todocamino, Agus me comentó: «¿Sabes que hay un cuerpo en esa casa?», señalando la construcción junto a la que habíamos estado durmiendo, a tres metros de distancia. La familia quería ver cómo reaccionábamos ante todo el asunto de las momias, antes de contarnos acerca de una mujer llamada Sanda, una septuagenaria que había muerto hacía dos semanas.

			«¿Quieres verla?», preguntó Agus. Asentí lentamente. De alguna manera, tenía sentido, pues habíamos estado durmiendo entre cadáveres todos aquellos días. «Oye, Paul —llamé en voz baja desde el pie de la escalerilla que subía a nuestros dormitorios—. Tienes que bajar a ver esto».

			Siguiendo las instrucciones de Agus, trajimos la comida que nos había sobrado para ofrecérsela a Sanda. Ella se daría cuenta. Subimos a una estancia trasera, donde Sanda yacía sobre una esterilla de bambú seca. Descansaba bajo una manta de cuadros verdes, vestida con una blusa naranja y una bufanda rosa. Tenía a su lado su bolso, con comida dentro. Tenía la cabeza envuelta en paños y el rostro presentaba la textura gomosa que había visto tantas veces en cuerpos embalsamados.

			Sanda había sido preservada con formalina, que le había inyectado un especialista local. La familia no pudo ponerle las inyecciones personalmente porque el producto era, según sus propias palabras, «demasiado picante» y molestaba a los ojos. La familia de Sanda se dedicaba al arroz con gran éxito, así que no tenía tiempo para atender su cuerpo a diario, como exigen las viejas costumbres.
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			Hasta que sea trasladada a su casa féretro, vivirá con su familia. Sus parientes le ofrecerán alimento, té y ofrendas. Ella los visitará en sus sueños. Solo habían pasado dos semanas desde que cruzó la maleable y porosa frontera con el Más Allá. Cuando desapareciera el mal olor, su familia planeaba llevarla a dormir al dormitorio común.

			Agus recordó, encogiéndose de hombros, que de niño durmió durante siete años junto a su abuelo muerto. «Nosotros estamos acostumbrados a este tipo de cosas. A esta forma de vivir la vida y la muerte».

			Antes del viaje a Indonesia, me costó encontrar datos sobre aquellos rituales que más tarde presenciaría en Tana Toraja. La información, al menos en inglés, es escasa.

			Las imágenes también escasean: las mejores que pude encontrar son las del tabloide británico Daily Mail. No sé de dónde sacaron las fotos, pero lo cierto es que ningún corresponsal de ese periódico viajó allí. Me fascinaron los comentarios a la publicación en línea: «Dios mío, ¿qué ha pasado con lo de DEP?», se preguntaba una lectora. «En serio, esto es muuuuy irrespetuoso», agregaba otro.

			En efecto, si la persona que hizo ese comentario desenterrase a su tía Sally de Minnesota y se dedicase a dar vueltas con ella por su barrio residencial en un carrito de golf, sería una gran falta de respeto. A esa persona no la criaron en el convencimiento de que las relaciones familiares continúan después de la muerte. En Tana Toraja, exhumar a alguien años después de su muerte no solo es respetuoso (lo más respetuoso que pueden hacer, de hecho), sino una forma significativa de mantener el vínculo con los difuntos.

			Al ser una profesional de servicios funerarios, todo el mundo me hace preguntas sobre el cadáver de la madre recién muerta. El lector no se hace una idea de cuántas veces he oído lo siguiente: «Mi madre murió hace once años en el estado de Nueva York, la embalsamaron y la enterraron en la parcela de la familia, ¿qué aspecto cree que tendrá ahora?». La respuesta depende de muchos factores: clima, suelo, ataúd, productos químicos utilizados. Nunca puedo dar una respuesta apropiada. Viendo a las familias de Tana Toraja interactuar con sus madres momificadas, me di cuenta de que no necesitaban consultar con un profesional sobre el estado del cadáver. Saben perfectamente cómo está mamá, incluso once años después de su muerte. Verla de nuevo, aun en este estado, podría infundir menos miedo incluso que los fantasmas que engendra la imaginación humana.

			
				
					[2] Hicimos cuentas y resulta que le debía a Paul 666 dólares por el cerdo, el hotel y los servicios de Agus como guía. En 2015 apareció en mi declaración de impuestos consignado un «cerdo para sacrificio» por valor de 666 dólares.

				

				
					[3] Lo que nos lleva a la siguiente pregunta: estadounidenses, ¿por qué preservar el cuerpo con tanto afán si no queréis volver a verlo más?

				

			

		


		
			

			México

			Michoacán

			Un esqueleto de cinco metros tocado con un bombín negro fuma un cigarro mientras se abalanza por la avenida Juárez, con sus largos y huesudos brazos haciendo aspavientos por encima de la multitud. Tras él, hombres y mujeres bailan disfrazados de la Catrina, el emblemático esqueleto. Una nube de purpurina sale disparada de un cañón mientras una falange de guerreros aztecas da vueltas en patines y la multitud, formada por decenas de miles de personas, vitorea y corea.

			Si has visto la película Spectre, la película de James Bond estrenada en 2016, reconocerás este espectacular desfile de flores, esqueletos, demonios y carrozas que se celebra anualmente con motivo del Día de Muertos en Ciudad de México. En la escena de apertura de la película, Bond se abre paso entre el gentío de esmoquin con una máscara que simula una calavera, y escapa de un hotel junto a una mujer también enmascarada.

			Pero hay truco. El desfile del Día de Muertos no inspiró la película de James Bond, sino al revés: fue la película de James Bond la que inspiró el desfile. El ayuntamiento de la ciudad, temeroso de que las muchas personas que habían visto la película en todo el mundo se convencieran de que aquella celebración existía realmente, reclutó a mil doscientos voluntarios y dedicó todo un año a recrear una cabalgata que en su versión real duraría cuatro horas.

			Para algunos, se trataba de la grosera comercialización de una festividad enormemente personal y familiar. El Día de Muertos se celebra los dos primeros días de noviembre, cuando se dice que estos vuelven a disfrutar de los placeres de los vivos. Para otros, el desfile es la evolución natural del Día de Muertos, que irremediablemente terminaría adoptando un carácter más laico y nacionalista, y serviría para celebrar con orgullo la historia de México frente a un público formado por el resto del planeta.

			Cuando terminó el desfile, avanzamos penosamente a través del titilante rastro que habían dejado tras de sí los cañones de purpurina. Me acompañaba Sarah Chávez, directora de mi organización sin ánimo de lucro The Order of the Good Death (Orden de la Buena Muerte). No dejaba de señalar hacia las decoraciones del Día de Muertos que colgaban aquí y allá: calaveras y esqueletos recortados en papel brillante, que colgaban por todas partes en casas y comercios. 

			«¡Oh! —dijo de repente con un gesto, como recordando algo importante—. Olvidé decirte que venden pan de muerto en el Starbucks de nuestro hotel». Se trata de un panecillo horneado con forma de huesos humanos y cubierto de azúcar.
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			Al día siguiente viajaríamos en dirección oeste, hacia Michoacán, área rural donde las familias celebran desde hace mucho tiempo el Día de Muertos. En Ciudad de México, a principios del siglo XX, el Día de Muertos perdió apoyo popular. En la década de 1950, los mexicanos de las zonas urbanas juzgaron el Día de Muertos una fiesta folclórica pasada de moda, que solo se celebraba en zonas poco civilizadas.

			Con un giro inesperado de los acontecimientos, la festividad estadounidense de Halloween, en su avance hacia el sur, ha sido uno de los principales factores que han modificado esa percepción. A principios de la década de 1970, escritores e intelectuales decían de Halloween, en palabras de la periodista María Luisa Mendoza, que era una «fiesta gringa» con «brujas montando en escobas con sombreros puntiagudos, gatos y calabazas, cosas sobre las que no está mal leer, pero que no tienen ninguna relación con México». Mendoza escribió que sus compatriotas hacían caso omiso a los niños que pedían limosna o limpiaban parabrisas para sobrevivir, mientras que en los barrios ricos, «la burguesía mexicana imita a los texanos y permite que sus hijos vayan de casa en casa vestidos de forma ridícula haciendo eso mismo, pedir limosna, que por supuesto recibirán».

			Desde entonces, como ha escrito el estudioso Claudio Lomnitz, el Día de Muertos «se ha convertido en un icono mundial de su identidad nacional» y ha simbolizado la resistencia «ante la celebración de Halloween, una tradición estadounidense». Aquellos que una vez renegaron del Día de Muertos (o que vivían en regiones donde no era tradicional) llegaron a aceptar esta festividad como un emblema de lo mexicano. El Día de Muertos no solo regresó a las principales ciudades (el desfile de James Bond), sino que llegó a representar la lucha política de muchos grupos que habían sido despojados de sus derechos. Dichos grupos aprovecharon el Día de Muertos para clamar por quienes eran apartados de la cotidianidad social: trabajadoras sexuales, indígenas, homosexuales y mexicanos que morían tratando de cruzar la frontera a los Estados Unidos. A lo largo de cuarenta años, el Día de Muertos se ha convertido en un símbolo para la cultura popular, el turismo y la protesta política en todo el país. México, asimismo, se considera referente mundial en la práctica del duelo público y comprometido.

			* * *

			«Los mayores con los que crecí se odiaban por ser mexicanos —explicó Sarah mientras descansábamos en nuestro hotel en Michoacán—. Les enseñaron que no tenían nada de que estar orgullosos y mucho de lo que avergonzarse. Necesitaban asimilar que para ser feliz había que vivir en los Estados Unidos. Eso era lo más parecido a ser blanco».

			Los abuelos de Sarah abandonaron la capital del estado de Nuevo León, Monterrey, a principios del siglo XX y se establecieron en el barrio de Los Ángeles Este conocido como Chávez Ravine. En 1950, el Gobierno envió una carta a todas y cada una de las mil ochocientas familias que se habían asentado en Chávez Ravine, en su mayoría agricultores mexicano-estadounidenses de bajos ingresos, informándoles de que tendrían que vender sus casas porque se planeaba construir vivienda pública. A las familias desplazadas les prometieron nuevas escuelas, zonas de juegos y prioridad a la hora de elegir vivienda cuando terminaran las obras. Sin embargo, después de echar a las familias y destruir una comunidad, el Ayuntamiento de Los Ángeles canceló el plan de vivienda pública y se asoció con un empresario neoyorquino para construir el estadio de los Dodgers. Los partidarios del nuevo estadio, incluido Ronald Reagan, descalificaron a quienes se atrevieron a protestar llamándolos «enemigos del béisbol». 

			A los mexicano-estadounidenses de Chávez Ravine los reubicaron al este de Los Ángeles, en una política de vivienda claramente discriminatoria. Los padres de Sarah alcanzaron la mayoría de edad con la sensación de haberse visto obligados a mudarse contra su voluntad y, a los diecinueve años, tuvieron a Sarah. Esta me dijo en una ocasión: «A día de hoy, cuando mi abuela y mis tíos hablan sobre sus recuerdos de Chávez Ravine, se les rompe el corazón. Lo extrañan mucho mucho».

			Cuando Sarah nació, no se le permitió aprender español. Por tener la piel más clara, se convirtió en la nieta favorita de la familia. Su mexicanidad quedaba acotada al hogar. Creció en Los Ángeles y se crio entre una madre distante, su padre, que se adaptó a las costumbres de Hollywood (y a día de hoy no se identifica como mexicano, sino como «nativo americano») y sus abuelos. Sarah se sentía cómoda como estadounidense de raíces azarosamente mexicanas, pero no se identificaba demasiado con la cultura familiar.

			En 2013, tras diez años trabajando como profesora de guardería, Sarah se enamoró de su actual pareja, Rubén, y quedó embarazada. Ese futuro hijo significaría la oportunidad de formar una «familia real, su familia, la que ella ha elegido». Algo que nadie podría arrebatarle.

			Ese sueño no se cumplió. A los seis meses de embarazo, sufrió un aborto. Los meses siguientes a la muerte no estuvo «para nada, ni para nadie». Sara se sentía sola, desplazada por su familia. Había días en los que quería irse al naranjal que crecía tras su casa y desaparecer en él. Luego llegaron las mortificantes preguntas: ¿hice algo mal?, ¿comí algo que no debía? «El arquetipo de mujer es la que da vida, pero mi cuerpo fue una tumba».

			Sarah sentía que ejercía una influencia nociva sobre sus amigos y compañeros. Sabía que la gente quería vivir en un mundo en el que los niños son seres valiosísimos e invulnerables. «La sociedad me pidió que ocultara mi dolor. Nadie quería enfrentarse a algo tan horrible. Yo era el rostro vivo de ese horror. Era un monstruo».

			Sarah buscó en internet historias de otras madres cuyos hijos habían muerto. Encontró sitios web creados por mujeres bienintencionadas, a menudo con un sesgo muy cristiano («Mi ángel ocupa hoy su lugar en los brazos del Señor») e historias que abundaban en lugares comunes y eufemismos. Para Sarah, ese sentimentalismo no era más que un montón de clichés vacíos. Esos relatos no capturaban la angustia y el anhelo que ella sentía. Buscando alivio, aterrizó en el descansillo de su propio patrimonio familiar y cultural. «Sarah, eres mexicana. Vienes de una de las culturas más comprometidas con la muerte que existen en el mundo —pensó—. ¿Cómo habrían lidiado tus antepasados con esta tragedia?».

			* * *

			El novelista mexicano Octavio Paz dijo en una ocasión: «Para el habitante de Nueva York, París o Londres, la muerte es palabra que jamás se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor más permanente».

			Esto no quiere decir que los mexicanos no teman a la muerte. Esa buena relación con la muerte es merecida, pues nace tras siglos de brutalidad. «En lugar de volverse un gran imperio del que estar orgullosos —explica Claudio Lomnitz—, México fue intimidado, invadido, ocupado, mutilado y extorsionado tanto por potencias extranjeras como por mercenarios y otras fuerzas independientes». A lo largo del siglo XX, cuando el mundo occidental no podía sentir más terror ante la idea de la muerte, en México «la estrecha relación con esta se convirtió en piedra angular de la identidad nacional».

			Para Sarah, superar la muerte del hijo no consistía en tratar de dejar de temer a la muerte en sí. Sabía que eso era imposible. Sarah solo quería enfrentarse a ella, sentirse capaz de pronunciar su nombre. Como dijo Paz: frecuentarla, burlarla, acariciarla.

			Tanto Sarah como otros hijos y nietos de aquellos inmigrantes han sido apartados de los ritos culturales familiares. Es público y notorio que las funerarias estadounidenses promueven la aprobación de leyes y reglamentos que interfieren en la celebración de determinadas ceremonias o promueven la asimilación.

			Un triste ejemplo es el de muchos musulmanes que querrían poder adquirir licencia para funerarias en nuestro país y ofrecer así ese servicio a su comunidad religiosa. La costumbre musulmana es lavar y purificar el cuerpo inmediatamente después de la muerte y enterrarlo lo más rápido posible, idealmente antes de que oscurezca. La tradición musulmana rechaza el embalsamamiento y la idea de mutilar los cuerpos o inyectarles sustancias químicas conservantes. Muchos estados han aprobado leyes draconianas que obligan a los directores de funerarias a estar formados como embalsamadores, pero en este caso ese tipo de servicio jamás sería contratado. Los directores de funerarias musulmanes se ven así obligados a ceder en parte de sus creencias para tener la oportunidad de ofrecer ese servicio a su comunidad.

			Sarah se evadía en la obra de la pintora mexicana Frida Kahlo, heroína del dolor. En su Autorretrato (de pie) a lo largo de la frontera entre México y los Estados Unidos, pintado en 1932, una Frida desafiante marca la frontera imaginaria entre México y Detroit, donde vivía en ese momento con su esposo, el muralista Diego Rivera. El lado mexicano está sembrado de calaveras, ruinas, plantas y flores de gruesas raíces que ahondan en el suelo. En el lado del cuadro que representa a Detroit hay fábricas, rascacielos y columnas de humo: una ciudad industrial que oculta el ciclo natural de la vida y la muerte.

			Frida quedó embarazada viviendo en Detroit. Escribió a un antiguo médico suyo, Leo Eloesser, con quien mantuvo correspondencia entre 1932 y 1951. Frida temía que el suyo fuese un embarazo de enorme riesgo, debido al famoso accidente de tráfico que sufrió y en el que su pelvis y su útero quedaron dañados. Kahlo contó a Eloesser que su médico de Detroit le daba «quinina y aceite de ricino» para interrumpir el embarazo. Este método no funcionó, y el médico se negó a practicarle un aborto. Kahlo afrontó, así pues, el peligroso embarazo. Pidió a Eloesser que escribiera a su médico de Detroit: «Como es en contra de la ley hacer abortar quizá él tiene temor o algo y más tarde ya sería imposible hacer la operación». No sabemos qué respondió Eloesser a Kahlo, pero dos meses después, ella sufrió un grave aborto.

			En un cuadro que pintó después de aquel suceso, Hospital Henry Ford, Frida yace desnuda en una cama de hospital, con las sábanas empapadas de sangre. Varios objetos levitan a su alrededor, unidos a su estómago por cordones umbilicales de cinta roja: un feto masculino (su hijo), instrumentos médicos y símbolos como el caracol y la orquídea. 

			El duro perfil de fábricas y rascacielos de Detroit irrumpe en el paisaje. Independientemente de lo poco que le gustaba Detroit y de la horrible desgracia que vivió en esa ciudad, el historiador de arte Víctor Zamudio Taylor afirma que fue en esa ciudad «donde Kahlo decidió pintarse a sí misma y retratar asimismo los aspectos más íntimos y dolorosos de su vida».

			Sarah, a la deriva en medio de un mar de banalidades del tipo «Dios tiene un plan para ti», se valió de la franqueza del arte y las cartas de Kahlo, que fueron para ella como un bálsamo. En Kahlo vio a otra mujer mexicana, obligada a lidiar con la imposibilidad de tener un hijo y de disponer del propio cuerpo. Kahlo fue capaz de proyectar ese dolor y esa confusión a través de su obra, retratando su cuerpo y su dolor sin sentirse avergonzada por ello.

			El hijo de Sarah murió en julio de 2003. En noviembre del mismo año, ella y su pareja, Rubén, también mexicano, visitaron el país de origen de ambos durante la festividad del Día de Muertos. «No vinimos de visita. No éramos turistas —alegó Sarah—. Convivíamos con ella diariamente».
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			Entre los voluptuosos altares, esqueletos y calaveras, Sarah encontró la paz y una manera de enfrentarse a las cosas que no había sido capaz de hallar en California. «En México sentía que podría olvidar mi pena. Me di cuenta de que mis sentimientos no molestaban a nadie y de que podría respirar por fin».

			Uno de los lugares que visitaron fue Guanajuato, hogar de una famosa colección de momias. A fines del siglo XIX, los cuerpos enterrados en el cementerio de la ciudad estaban sujetos al pago de un impuesto funerario en concepto de entierro «perpetuo». Si la familia no podía pagarlo, los huesos se exhumaban para dejar sitio a cadáveres frescos. Durante una de esas exhumaciones, las autoridades locales descubrieron con sorpresa no huesos, sino «carne momificada en posturas y con expresiones un tanto grotescas». Los componentes químicos del suelo, junto con el clima de Guanajuato, habían inducido una momificación natural de los cuerpos.

			La exhumación de las momias se desarrolló a lo largo de seis décadas. Se incineraron las momias más anodinas y las muy expresivas se expusieron en el Museo de las Momias de la ciudad. 

			El escritor Ray Bradbury visitó las momias a fines de la década de 1970 como parte de su trabajo de documentación para un relato. Comentó que la experiencia le dolió y asustó tanto que «casi no veía el momento de marcharse de México. Tenía pesadillas en las que moría y me obligaban a quedarme ahí, en ese lugar con aquellos tensos cadáveres vestidos».
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			Dado que los cadáveres no siguieron un proceso de momificación artificial, muchos aparecían con la boca abierta y otros con brazos y cuello retorcidos. Después de la muerte, el cuerpo vuelve a la «flaccidez inicial»: todos los músculos del cuerpo se relajan: la mandíbula se abre, se alivia la tensión en los párpados y las articulaciones adquieren una flexibilidad extrema. Una vez exangües, los cuerpos no se mantienen firmes. Ya no juegan según las reglas de la vida. El horripilante impacto que producen las momias de Guanajuato no era para «aterrorizar» al señor Bradbury en concreto, sino el resultado de los procesos naturales que siguen los cuerpos sin vida.

			Las momias siguen exhibiéndose, pero en Sarah no tuvieron ese impacto. Durante la visita al museo, esta se detuvo frente al cuerpo momificado de una niña pequeña, vestida de blanco y tendida sobre un sudario de terciopelo. «Parecía un ángel con aquel halo de luz alrededor. Juro que en ese momento sentí que podría quedarme allí y contemplarla por siempre». Se acercó a ella una mujer que percibió sus lágrimas silenciosas y le alargó un pañuelo, tras llamar su atención cuidadosamente.

			A las otras momias infantiles del museo, llamadas «angelitos», se les habían adjudicado cetros y coronas como accesorios. Antes de mediados del siglo XX, en México y en otras partes de América Latina, a los bebés o niños muertos se los tenía por seres espirituales, casi santos, con una conexión directa con Dios. Estos angelitos, libres del pecado, ayudaban supuestamente a los familiares que dejaron atrás.
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			Las madrinas preparaban el cuerpo del niño muerto, lo lavaban y vestían como si de un santo se tratase, lo adornaban con flores y colocaban velas a su alrededor. Así, la madre no veía el cadáver hasta que este hacía pensar en un ser celestial llamado a ocupar su lugar al lado de Dios, más allá de todo dolor y aflicción.

			Los amigos y familiares también acudían a la celebración, para honrar al niño y también para ganar su favor, su cariño y su ayuda. El niño difunto adquiere, en efecto, un gran poder espiritual. Algunas veces, era incluso procesionado de casa en casa en su féretro, portado por otros niños, acompañado de toda su familia. A menudo, se fotografía o retrata al angelito ante un resplandeciente retablo.

			A Sarah, poco creyente en santos y en otras vidas, la conmueve el reconocimiento de la muerte del hijo. «A estos niños se les daba un trato especial. Se hacían cosas solo para ellos», afirma. Se organizaban fiestas y juegos, se les pintaba y, ante todo, se les daba a los niños tareas que cumplir, más allá de los silencios solitarios e interminables.

			* * *

			Como cada año, la noche del 1 de noviembre se desvanece hasta casi desaparecer la barrera entre los vivos y los muertos, lo que otorga a los espíritus la libertad para deambular entre los vivos. Las señoras de edad deambulan afanosamente por las calles empedradas de Santa Fe de la Laguna, pequeña localidad del estado de Michoacán, cargando pan de muerto y fruta fresca y visitando a los vecinos que han perdido a algún ser querido ese año.

			Agaché la cabeza ante una puerta a cuyos flancos crecían sendas plantas de caléndula dorada. Del dintel colgaba un retrato enmarcado de un joven, Jorge, fallecido a los veintiséis años de edad. En la foto llevaba una gorra de béisbol puesta hacia atrás. A sus espaldas, varios pósteres de grupos de música. «¿Slipknot? No sé yo, ¿eh, Jorge? —Me pregunté si estaría mal juzgar a los muertos por sus gustos musicales—. ¡Oh, los Misfits! Esos sí son buenos».

			Los regalos y ofrendas para ese día se depositaban junto al altar de tres pisos erigido en honor a Jorge en la casa familiar. Los años posteriores, los familiares llevarían las ofrendas a la tumba situada en el cementerio. Jorge continuará regresando mientras su familia continúe haciendo acto de presencia ese día e invitándolo a regresar con los vivos.

			En la base del altar había un cáliz de color negro en el que ardía incienso de copal, cuyo penetrante aroma flotaba en el aire. Velas y caléndulas adornaban un montón de frutas y panes de un metro de alto. Este crecía a medida que avanzaba la noche y se acercaban vecinos o parientes lejanos con sus ofrendas. Jorge no regresará como cadáver reanimado, sino como espíritu, tras haberse hartado de plátanos y panes en su plano espiritual.

			En el centro del altar habían colocado la camiseta favorita de Jorge: era blanca y tenía un dibujo de un payaso triste y la palabra Joker en letra manuscrita. A Jorge lo esperaba en el mundo de los vivos una botella de Pepsi (lo entiendo perfectamente, aunque suene repulsivo; yo volvería de entre los muertos por una Coca-Cola light). En la parte superior del altar, habían colocado imágenes cristianas más tradicionales: vírgenes y un Jesús crucificado empapado en sangre. Del techo colgaban coloridos esqueletos de papel que montaban en bicicleta.

			Las visitas se alargarían hasta avanzada la madrugada y serían recibidas por los familiares de Jorge, casi una docena, que se disponen siempre junto al altar. Los niños pequeños corrían entre las piernas de los mayores, vestidas ellas de princesas o maquilladas como la Catrina, y acarreando pequeñas calabazas donde metían los dulces que los adultos les regalaban.

			Sarah venía preparada, pues había traído una bolsa llena de caramelos. Cuando quiso darse cuenta, se había corrido la voz y la rodeaban niños agolpados con la cara pintada como una calavera y enseñándole sus calabazas iluminadas. «¡Señorita! ¡Señorita, gracias!». Sarah se acuclilló y repartió los dulces con la calma propia de una profesora de primaria. «En mi escuela, todos los años hacíamos calabazas como estas para el Día de Muertos, pero en una ocasión se produjo un pequeño incendio y la dirección nos lo prohibió. Se espantan por cualquier cosa», dijo con una sonrisa irónica.

			Santa Fe de la Laguna es hogar de muchos purépechas, pueblo nativo conocido por su particular arquitectura piramidal y los mosaicos hechos con preciada pluma de colibrí. En 1525, consciente del daño que había hecho la viruela y sabedor de que los poderosos aztecas habían caído a manos de los españoles, el cabecilla purépecha juró lealtad a España. Hoy, en las escuelas de la región se estudia tanto en purépecha como en español.

			Muchos de los elementos que sirven para dar la bienvenida a la muerte —la música, el incienso, las flores, los alimentos— ya eran utilizados por los nativos antes de la conquista española, en el siglo XVI. En esa época, un fraile dominico escribió sobre la calurosa bienvenida que los nativos habían dado a la solemnidad católica de Todos los Santos y los Fieles Difuntos, que les permitían continuar celebrando sus festividades en honor a los muertos.

			Durante los siglos siguientes, se intentó erradicar unas prácticas consideradas «horripilantes para la élite ilustrada, que buscaba desterrar la muerte de la vida social». En 1766, la Real Audiencia de México prohibió a la población nativa reunirse en sus cementerios familiares, apartándolos así cruelmente de sus muertos. Pero las costumbres, como ocurre habitualmente, encontraron la manera de sobrevivir.

			En una casa en Santa Fe de la Laguna, un letrero escrito en purépecha reza: «Bienvenido a casa, padre Cornelio». El altar de Cornelio ocupaba toda una habitación. Coloqué mis plátanos y naranjas sobre una pila que no cesaba de crecer, mientras las matriarcas de la familia se abalanzaban para ofrecernos un gran cuenco humeante de pozole (guiso de maíz, carne y chile) y una taza de atole (bebida caliente a base de maíz, canela y chocolate). Para las familias, esa noche no es solo la de las ofrendas a los muertos, sino una oportunidad para relacionarse con el resto de su comunidad.

			El mismísimo padre Cornelio observaba desde un rincón de la estancia, en forma de efigie a tamaño natural. Aparecía sentado en una silla plegable, con poncho, blusa negra y sombrero vaquero blanco echado sobre los ojos, como si durmiese la siesta.

			En el centro del altar había una foto enmarcada de Cornelio, en la que llevaba el mismo sombrero de vaquero blanco que su efigie. Tras la fotografía, se levantaba una cruz de madera, de la que colgaban emblemáticos cráneos de azúcar de colores brillantes… y rosquillas. 

			—Sarah, ¿es normal colgar rosquillas del altar? —pregunté.

			—Sí —respondió ella—. Verás muchas rosquillas.
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			Después de visitar varias casas del barrio para hacer ofrendas, pregunté a Sarah qué altar la había emocionado más. «Mi momento más feliz no fue ante los altares, sino el que he compartido con los niños. —Hizo un gesto hacia uno de tres o cuatro años que pasaba junto a nosotras con su calabaza hueca y una capa de Supermán—. Es una sensación un tanto agridulce. Mi hijo ahora tendría la misma edad que estos niños». El pequeño Supermán le tendió su cubo de caramelos tímidamente.

			* * *

			Continuamos rumbo sur, hacia la gran ciudad de Tzintzuntzan, donde se celebra uno de los festivales callejeros más estridentes el Día de Muertos. Los vendedores ambulantes preparan carne de cerdo y ternera a la plancha al son de la atronadora música de los comercios, que se confunde con el estruendo de los petardos que tiran los niños en la calle. 

			Impresiona llegar la noche del 1 de noviembre al cementerio, situado en lo alto de una colina a las afueras de la ciudad. El lugar resplandece con luz propia, la de decenas de miles de velas que las familias encienden y cuidan todo el año para proteger la llegada de los muertos. Un niño pequeño trabajaba diligentemente en la tumba de su abuela, volviendo a encender o sustituyendo las velas que se habían apagado. El suave brillo, combinado con el aroma a caléndulas e incienso, parecía engendrar una bruma dorada que flotaba entre las tumbas.

			En los últimos años, muchas ciudades de los Estados Unidos han empezado a organizar eventos para el Día de Muertos, como la fiesta enorme que celebra el cementerio Hollywood Forever (a unos minutos de mi funeraria, en Los Ángeles), a la que he asistido varias veces. La celebración del Hollywood es impresionante tanto por la escala como por la ejecución, pero en lo sentimental y emocional no tiene nada que hacer con Tzintzuntzan. Uno se siente cómodo y seguro entre las tapias de ese cementerio, te sientes en el centro de un corazón palpitante y resplandeciente.
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			Sobre los zócalos de cemento de las tumbas, la gente depositaba cestas, para que los muertos que regresaban tuvieran donde transportar las ofrendas recibidas. Se prendían pequeñas hogueras ante las que se calentaban las familias reunidas. Una banda de música, formada por trombones, trompetas, tambores y una enorme tuba, paseaba de tumba en tumba, tocando canciones que sonaban, a mi oído inexperto, a un combinado mariachi de rancheras y canción protesta.

			Sarah se detuvo frente a la tumba de Marco Antonio Barriga, un bebé que había muerto con tan solo un año. Presidía la tumba una foto del fallecido con una paloma que volaba por encima de su cabeza. Su tumba era como una fortaleza de dos metros de alto, y quería representar el hondo dolor de sus padres. Marco había muerto hacía veinte años, pero su tumba seguía cubierta de velas y flores, prueba de que el dolor del hijo perdido nunca desaparece.

			Antes de viajar a México, yo ya sabía que el hijo de Sarah había muerto. Lo que desconocía eran las circunstancias. En una ocasión, cuando nos quedamos solas en el hotel, ella me contó la triste verdad.

			Cuando Sarah se hizo su primera ecografía, la auxiliar, que no había dejado de parlotear, de repente enmudeció al colocar el ecógrafo sobre la tripa de Sarah. «Voy a buscar al ginecólogo», anunció.

			En la segunda ecografía, este fue asombrosamente directo. «Ah, veo aquí un pie equinovaro. Esta mano tiene tres dedos; esta mano, cuatro. El corazón está poco desarrollado. ¡Pero mira, tiene dos ojos! La mayoría no suele». Y luego, la última patada en el estómago: «Sinceramente, no creo que su embarazo llegue a término».

			El bebé de Sarah sufría de trisomía 13, una rara enfermedad genética que causa anomalías físicas e intelectuales. La mayoría de bebés que nacen con esta enfermedad apenas viven unos pocos días.

			Un tercer médico dijo a Sarah textualmente: «Si fuese usted mi esposa, le pediría que no continuara con el embarazo». Un cuarto ofreció dos opciones, un tanto complejas: la primera era practicar una cesárea y mantener al niño vivo unos días fuera del vientre de la madre, y la segunda, interrumpir el embarazo. «Conozco a alguien en Los Ángeles que puede serle de ayuda —dijo el doctor—. Esta cirujana no suele operar con un embarazo tan avanzado, pero se lo pediría como favor personal».

			Llegados a ese punto, con un embarazo de casi seis meses, Sarah se propuso distanciarse de la idea de que iba a ser madre y prepararse así para lo que venía. El bebé, sin embargo, aún le daba patadas. Sarah no quería expulsarlo de sus entrañas: «No era un cuerpo extraño dentro de mí, era mi hijo».

			Para interrumpir el embarazo en un estado de gestación tan avanzado fue necesario concertar tres citas con la cirujana a lo largo de los tres días siguientes. Un grupo de manifestantes antiabortistas bloqueó el paso a Sarah y a Rubén cuando pretendían acceder a la clínica. «Una señora especialmente odiosa no dejaba de gritarme una y otra vez que era una asesina. Y no lo pude aguantar. Me dirigí a ella directamente y le grité a la cara que mi hijo ya estaba muerto, y que cómo se atrevía a decirme esas cosas».

			Permanecieron en la clínica más de una hora, escuchando el griterío de los manifestantes: «¡Eh, la madre del bebé muerto! ¡Aún podemos salvarte a ti!».

			Aquellos fueron los tres peores días de la vida de Sarah y Rubén. En la última ecografía, esta no quiso ver el monitor, pero Rubén sí lo hizo. Vio la mano del bebé moverse como diciendo adiós.

			Sarah podía oír cómo, en otra habitación, una chica sollozaba por el mero hecho de estar embarazada. «¡No quiero al bebé, no lo quiero!», se lamentaba.

			«Quise calmarla y le dije que yo podría quedarme con su hijo. Pero no era eso lo que realmente quería. Yo quería a mi bebé», confesó.

			El último día de aquella pesadilla, todo el personal de la clínica se acercó a ella, cuando estaba ya echada en la camilla de operaciones. Le dieron sus condolencias por todo lo ocurrido y prometieron cuidar muy bien de ella. «Esa ha sido la vez que mejor tratada me he sentido —dijo Sarah—. En aquel lugar que yo asociaba a la muerte».

			Aun habiendo pasado más de tres años, la muerte de su hijo sigue pesando mucho en el corazón de Sarah. En el cementerio de Tzintzuntzan, Sarah observó fijamente la foto del bebé Marco Antonio. Rubén, su esposo, la agarró de la cintura por la espalda, con todo el cariño del que fue capaz. Ella rompió el silencio y reflexionó: «Los padres quieren mostrar al mundo a sus bebés. Es algo que los llena de orgullo. Si su bebé desaparece, se les arrebata eso. Este es el modo de demostrar cuánto los quisieron. La familia de Marco sigue estando orgullosa de él».

			Sarah sintió todo lo contrario al orgullo cuando su hijo murió. Se sintió obligada a mantener su «dignidad» y ocultar su dolor en silencio, para que tanta intensidad, tanta emocionalidad y tanto trauma no deprimieran a nadie más.

			La industria funeraria occidental adora la palabra «dignidad». La empresa estadounidense más grande del sector incluso la ha registrado como marca. «Dignidad» se traduce, la mayoría de las veces, en silencio, aplomo forzado, formalidad rígida. Los velatorios duran exactamente dos horas. Después, el cortejo hasta el cementerio. La familia habrá abandonado el lugar antes incluso de que el ataúd sea depositado en el subsuelo.

			En el cementerio de Tzintzuntzan encontramos muchas tumbas de niños pequeños, incluida la de Adriel Teras de la Cruz, que nació justo cuando Sarah habría salido de cuentas y vivió solo una semana. Sus padres se habían sentado sobre su misma tumba. La madre mecía en sus brazos a una niña pequeña y otro bebé un poco más mayor dormía profundamente, envuelto en una manta, junto a la tumba.

			«Adoptar o adaptar la costumbre del Día de Muertos —argumenta Claudio Lomnitz— podría terminar salvando la vida emocional de los vecinos norteños de México». Lomnitz escribió que los mexicanos «tienen el poder de curar la dolencia más dolorosamente crónica de los Estados Unidos: su negación de la muerte […] y el ostracismo de los afligidos en una especie de confinamiento solitario».

			* * *

			Durante nuestra última jornada en México, volvimos a la capital y visitamos la famosa Casa Azul, donde Frida Kahlo nació y donde también murió, a los cuarenta y siete años. «Como extranjera, y por raro que pueda sonar, venir a la Casa Azul es para mí un acto de agradecimiento y casi de peregrinaje. Frida me ayudó mucho», me aseguró Sarah.

			«Creo que la mayoría de madres tienen miedo a perder su libertad cuando nazcan sus hijos —continuó Sarah—. Yo soy consciente de todo lo que puedo hacer, las peregrinaciones y viajes que puedo hacer, porque no tengo hijo. Soy consciente de todo el tiempo que tengo para mí y eso lo hace más valioso, porque por ese tiempo he pagado un precio pavoroso».

			En la Casa Azul estaba expuesto el cuadro Frida y la cesárea, obra inconclusa en la que la pintora se retrata con el estómago abierto, junto a un bebé. Sarah dejó escapar un resoplido cuando lo vio. «Esta es mi primera vez cara a cara con una obra así. Es como hacer amigos en internet y luego quedar con ellos en la vida real. Es emocionante».

			Los sentimientos reales de Frida Kahlo para con los niños nunca estuvieron muy claros del todo. Algunos biógrafos están tan empeñados en proteger su santa imagen que han rebautizado sus abortos quirúrgicos como los terribles «abortos naturales» de una madre que por lo demás ansiaba sus hijos. Otros biógrafos insisten en que a Kahlo no le interesaban los niños y que su «mala salud» era una simple excusa para eludir la expectativa cultural de formar una familia.

			Arriba, en el pequeño dormitorio de Frida, había una urna precolombina que contenía sus cenizas. Sobre su cama reposaba la máscara mortuoria de Frida, un espeluznante recuerdo de que la artista había sufrido y perecido en aquella misma habitación. Sobre el cabecero, colgaba un cuadro suyo, en el que aparecía un niño muerto envuelto en un manto blanco con una corona de flores, recostado sobre una almohada: otro angelito.

		


		
			

			Carolina del Norte

			Cullowhee

			La ballena gris es una criatura impresionante: mide quince metros de largo, pesa más de treinta y seis toneladas, y tiene unas aletas caudales de más de tres metros de envergadura. A unos veinte kilómetros de la costa de California, emerge y deja escapar un débil chorro de espuma. El último. Tras sesenta y cinco años, a la gran bestia le ha llegado la hora de la muerte. Llegado el momento, flota fláccida en la superficie.

			Algunas ballenas empiezan a hundirse en el mismo momento de morir, pero esta se mantiene a flote. En el interior del cuerpo inerte, empiezan a descomponerse tejidos y proteínas, se licúan los órganos y se acumulan los gases, llenando la capa de grasa exterior y transformando el cadáver en un globo siniestro. Si la piel se perforase en algún punto, los gases a presión expulsarían sus entrañas reblandecidas a varios metros del cuerpo. Pero la piel de esta ballena aguanta. Los gases escapan lentamente y el cadáver del cetáceo se desinfla poco a poco e inicia su descenso al lecho marino. Cae y cae lentamente, casi dos kilómetros, hasta quedar posada en el suave fondo.

			Allí abajo, en la zona batial o de medianoche, reinan el frío y la oscuridad completa. La luz solar no alcanza ya estas profundidades. Nuestra ballena no ha viajado hasta aquí abajo para «descansar en paz» sobre el fondo oceánico, envuelta en una oscuridad fría e imperturbable. No, en torno a sus restos va a celebrarse todo un festín que se prolongará durante décadas. Esta especie de «pecio biológico» será testigo de la aparición de todo un ecosistema a su alrededor. Es como una gastroneta para las criaturas con pinta de alienígenas que habitan esas profundidades primordiales.

			Los carroñeros nectónicos, es decir, los que pueden moverse por sí mismos bajo la superficie del mar, no tardan en hacer acto de presencia. Son los típicos moradores de las profundidades: tollos dormilones, peces bruja (un nombre injusto: en realidad son una especie de anguilas que por un extremo expelen una baba pegajosa), cangrejos y quimeras. Todos ellos rasgarán y socavarán la carne descompuesta, de la que llegan a consumir hasta sesenta kilogramos diarios.

			Cuando el grueso del material orgánico ha desaparecido, los alrededores se convierten en un centro neurálgico de vida en un lecho marino por lo demás yerto. Acampan en torno a lo que queda de la ballena moluscos y crustáceos. En los huesos se atrinchera una espesa masa de gusanos abisales de color rojo: 45.000 por metro cuadrado. El nombre científico de esta especie, Osedax, significa en latín «devorador de huesos», precisamente. Estas criaturas, desprovistas de ojos y de boca, carcomen los huesos y extraen de su interior grasas y aceites. Recientemente, los científicos han descubierto que las bacterias que aparecen en los restos de los cetáceos son similares a las que habitan en las fumarolas hidrotermales del lecho abisal. Como ellas, se alimentan de azufre.

			El pecio biológico se convierte en la cena de La bella y la bestia: un festín de postín. La ballena es el epítome del benefactor post mortem, gracias en parte a un acuerdo tan sensato como emotivo: un animal muere y dona su cuerpo para la supervivencia de los demás. «Pruebe el hígado, es delicioso», parece invitar el cadáver, parafraseando a Lumière. La ballena es, en resumidas cuentas, un valioso ciudadano más, con independencia de su estatus.

			Pero seamos justos: la ciencia debe determinar todavía cómo se sienten las ballenas al respecto. Si se les diera la oportunidad, ¿preferirían no ser pasto del necton y que sus cadáveres se conservaran en una fortaleza de coral? Un buen puerto en el que terminar varada, quizá, pero que impediría que el resto de animales aprovechasen los vitales nutrientes, los cuales no sirven ya de nada a la ballena desaparecida.

			Las ballenas pasan toda la vida ofreciendo cosas de provecho a los seres vivos de su entorno. Su dieta está basada en el pescado y el kril y los humanos hemos dado siempre por sentado que menos ballenas equivalían a más pescado y más kril para los humanos. Fue esta equiparación la que justificó la matanza de casi tres millones de ballenas solo en el siglo XX.

			Pero resulta que menos ballenas no equivalen a más pescado. Las ballenas se alimentan en las profundidades más sombrías del océano. Para respirar, deben regresar a la superficie y es ahí donde liberan grandes masas fecales. (Aclaración: caca. Hacen caca). La caca de ballena está repleta de hierro y nitrógeno, que hace las veces de fertilizante del plancton del que (¡bingo!) dependen para sobrevivir tanto el pescado como el kril. Las ballenas desempeñan un papel crucial en este ciclo, tanto vivas como muertas.

			Quizá el lector haya sentido el mismo deseo instintivo de contribuir al mundo tras su muerte. ¿Cómo explicar que cada vez se oiga más lo de: «Cuando me muera, que no haya líos. Haced un hoyo en la tierra y echadme ahí»? 

			Una propuesta muy sensata, en efecto. Devolver tu cadáver a la Naturaleza parecería la opción más económica y verde. Después de todo, tanto las plantas como los animales de los que nos alimentamos en vida crecen y se nutren a través del suelo que pisamos.

			Un acre de suelo (a saber, algo más de 4.000 metros cuadrados) puede contener casi 1.100 kilos de hongos, más de 680 kilos de bacterias, más de 400 kilos de lombrices de tierra, otros tantos de artrópodos y algas, y más de 60 kilos de protozoos. El suelo bulle de vida como lo hace un cuerpo inerte dentro de su tripa de salchicha de queratina (es decir, de piel muerta). Cuando se coloca un cuerpo a unos pocos metros bajo el suelo, se obra una magia microscópica. Ahí abajo, los billones de bacterias que viven en nuestro cuerpo se encargan de licuarnos las entrañas. Cuando la presión acumulada empiece a romper el precinto dérmico, se producirá una comunión orgiástica entre nuestros cuerpos y la tierra.

			Debemos la misma vida al suelo, tal y como escribió el especialista William Bryant Logan: «Los cuerpos que devolvemos a la tierra no son pago suficiente». Pero, en fin, por algún lado hay que empezar.

			—¿Cómo describirías lo que hacemos aquí, Katrina?

			Katrina reflexionó unos instantes antes de responder.

			—Estamos preparando los experimentos.

			—¿Qué son los experimentos?

			—Espera. Prefiero no llamarlos así. Lo de «experimentos» suena a científica loca.

			—¿Qué mejor palabra hay que «experimentos»?

			—Estamos preparando la receta del abono. No, eso suena como a broma. Maldita sea.

			Esperé.

			—Digamos que estamos perfeccionando la fórmula de compostaje, y ya está —decidió por fin, satisfecha solo a medias.

			Hay que ser muy cuidadoso con el lenguaje si eres Katrina Spade, la persona al frente de la iniciativa para «convertir los cadáveres en compost», como lo describe The New York Times. No es fácil vender una propuesta a caballo entre la innovación en muerte ecológica y el plan alucinado de un charlatán, al estilo de la película Cuando el destino nos alcance.

			Katrina y yo condujimos por las serpenteantes carreteras de los montes Blue Ridge, la sección de los Apalaches que se extiende a lo largo del límite entre Tennessee y Carolina del Norte. Aquí, como en el resto de los Estados Unidos, la moderna industria funeraria ha echado raíces y se ha apoderado de toda la logística y los rituales fúnebres. Sin embargo, debido al aislamiento, la religiosidad y la escasez de recursos que caracterizan a la región, la industrialización de la muerte tardó más tiempo en asentarse aquí que en ninguna otra parte del país.

			Por fin, llegamos a un camino solitario y abrimos un portón. La doctora Cheryl Johnston —la doctora J, como la llaman sus alumnos de la universidad— ya había llegado, acompañada de un pequeño grupo de estudiantes voluntarios. La doctora J dirige la Estación de Investigación Osteológica Forense (forest, «bosque», por sus siglas en inglés), dependiente de la Universidad de Carolina Occidental. Quizá hayan oído hablar de este tipo de instalaciones, al que a veces se llama «granja de cuerpos». Allí, se dejan a la intemperie los cadáveres donados a la ciencia para realizar estudios forenses y formar a especialistas de los cuerpos de seguridad. No obstante, como la doctora J se apresura a especificar, lo de «granja de cuerpos» es una inexactitud, porque allí no se crían cuerpos, precisamente. «Si acaso, podríamos llamarla “granja de esqueletos”».
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			Por el rabillo del ojo, vislumbré varias telas metalizadas que cubrían lo que me parecieron una serie de montículos funerarios. «¿Ahí es donde colocan los cuerpos donados? ¡Pero si esto es el aparcamiento!», pensé para mis adentros. En otra época de mi vida vi muchos cadáveres tendidos sobre camillas estériles blancas. Lo que incomoda es ver un cuerpo inerte en un lugar que no le corresponde. Como cuando te topas con tu profesor de química en el supermercado.

			—No —dijo la doctora J, hechas las presentaciones—, no son seres humanos. Son osos negros. Atropellados. Hay años en que el Departamento de Recursos Naturales nos llega a traer quince o veinte ejemplares. Tienen el pelaje tan negro que por la noche es casi imposible esquivarlos.

			Enterrar osos es una especie de práctica para los estudiantes. Cuando el cadáver del oso se queda en los huesos, los estudiantes crean una rejilla, los recopilan metódicamente y los llevan al laboratorio para su estudio. Cuando los estudiantes superan la prueba con el oso, pueden empezar a trabajar con seres humanos, los cuales, para alivio mío, no estaban en el aparcamiento, sino en una fosa cuadrangular de unos dieciocho metros de lado, rodeada de concertinas para mantener a raya a los curiosos, entre los que se incluyen coyotes, otros osos y estudiantes universitarios borrachos.

			El grupo ascendió trabajosamente la colina hasta la cancela cerrada con candado que daba acceso a la fosa. La doctora Johnston la abrió y, al entrar, no nos golpearon acres aromas ni la fantasmal presencia de la muerte. Al contrario, aquella pequeña fosa para cadáveres en las montañas de Carolina del Norte era muy pintoresca. Moteaban el lujuriante sotobosque que la flanqueaba rayos de sol filtrados por el follaje. En ese momento, la fosa albergaba los restos de quince personas cuyos cuerpos habían sido donados a la institución: tres cuerpos reposaban bajo el suelo y doce sobre la superficie.

			Algunos huesos de un esqueleto femenino, vestidos aún con un pijama morado de lunares, se habían esparcido debido a las últimas tormentas. La calavera había terminado junto al fémur. A unos metros a su izquierda, había un hombre, muerto hacía poco, cuyas mandíbulas se habían abierto en un bostezo, sujeta aún la inferior por una delgada capa de carne. Si te acercabas, podías ver el ambarino vello facial aún prendido a la piel.

			Katrina señaló con una mano hacia un esqueleto de huesos también esparcidos que estaba en la parte más elevada de la fosa. «Hace unos meses, ese tipo todavía tenía bigote y una hermosa piel azulada, marmórea. Aunque no olía muy bien, la verdad. —A continuación, cayendo en la cuenta de que seguía ahí, se disculpó, dirigiéndose a sus restos—: Lo siento, pero es así».

			A Katrina se le ocurrió la idea del compostaje mientras hacía un máster en arquitectura. Mientras otros estudiantes trataban de imitar a Rem Koolhaas y Frank Gehry, Katrina diseñaba «un lugar de descanso para los muertos urbanos». Sus futuros clientes serían los habitantes de metrópolis modernas, que se sentían a gusto hoy con sus vidas en la jungla de asfalto, pero anhelaban regresar, tras morir, al mundo natural, «donde la carne se convierte en tierra».

			Pero ¿por qué el compostaje? En efecto, la forma más sencilla de satisfacer ese deseo atávico sería abrir cementerios más naturales, de corte conservacionista, en los que los cadáveres fueran enterrados directamente en una yacija, sin embalsamar, sin ataúdes, sin pesadas cámaras de hormigón. Katrina responde, acertadamente, que las superpobladas ciudades no van a dedicar a los muertos grandes extensiones de valioso terreno urbanizable. Así pues, su objetivo no es reformar el mercado de los enterramientos, sino el de las cremaciones.
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			El resultado de la tesis de Katrina fue Urban Death Project, un proyecto arquitectónico para crear centros de compostaje a partir de cadáveres humanos en zonas urbanas. Este tipo de centros podrían replicarse por todo el mundo, desde Ámsterdam hasta Pekín. Los deudos transportarían el cadáver por una rampa construida en torno a una estructura de una altura de unos dos pisos, hecha de un cálido hormigón pulido. Arriba, el cuerpo quedaría depositado en un material rico en carbono, y, en cuestión de entre cuatro y seis semanas, teóricamente desaparecería (huesos incluidos).

			El compostaje se produce cuando se mezclan materiales ricos en nitrógeno (desperdicios orgánicos, hierba segada o… un cuerpo humano) con otros ricos en carbono (virutas de madera, serrín). Añadiendo un toque de humedad y oxígeno, los microbios y bacterias empiezan a descomponer los tejidos orgánicos, reacción que libera calor. La mezcla empieza, por decirlo así, a cocinarse. En el interior del montón de materiales, la temperatura a menudo alcanza los sesenta y cinco grados centígrados, suficiente para destruir la mayoría de patógenos. Si se consigue mantener el equilibrio apropiado entre el carbono y el nitrógeno, aparecerán moléculas que convertirán la mezcla en un mantillo extremadamente rico.

			«Durante esas entre cuatro y seis semanas que pases en el núcleo, dejarás de ser humano —explicó Katrina—. Las moléculas se convertirán, literalmente, en otras moléculas. Te transformarás». Esta transformación molecular inspiró el nombre que dio al proceso: recomposición («compostaje de cadáveres» quizá suene un poco fuerte a la gente de a pie). Finalizada la recomposición, la familia puede recoger la tierra y usarla en su jardín. Una madre a la que le guste la jardinería puede traer al mundo nueva vida, de nuevo.

			Katrina está convencida al 99 % de que la recomposición de cadáveres humanos es posible y cuenta con una impresionante nómina de edafólogos en su consejo asesor, los cuales creen que debería estar convencida al 100 %. No en vano, llevan años compostando cuerpos inertes de ganado. Los procesos bioquímicos que terminan descomponiendo una vaca de quinientos kilos funcionan igual de bien con un ser humano de setenta. En cualquier caso, la doctora Johnston necesitaba obtener pruebas reales a partir de experimentos en vivo (o, mejor dicho, en muerto).

			Aquí es donde entran en juego la doctora Johnston y forest. Aquella se sintió muy intrigada por la idea que había tenido Katrina de estudiar el compostaje humano, pero no había planeado experimentos inmediatos. Entonces, azarosamente, heredó una pequeña montaña de virutas de madera, cedidas por el programa de reciclaje de la universidad. Poco después, recibió una llamada en la que le informaban de que en poco tiempo llegaría a forest un cadáver donado. Ipso facto, envió un mensaje de texto a Katrina: «Tengo un cuerpo. ¿Lo intentamos?».

			En febrero de 2015, ese primer cuerpo donado, perteneciente a una mujer de setenta y ocho años (la llamaremos June Compost), fue colocado en un lecho de virutas de madera al pie de la colina donde se levanta forest. Un mes después, se enterró el cuerpo de un segundo donante, un varón más voluminoso (al que llamaremos John Compost), que fue depositado en la cima de la colina, sobre una mezcla de alfalfa y virutas de madera, cubierto con una tela metalizada. Los experimentos no eran demasiado sofisticados. La única pregunta que responderían ambos cadáveres sería: «¿Se han convertido en compost?».

			El día de mi visita estaba previsto que llegase a forest un cuerpo donado, poco después de nuestra llegada. El nombre del donante era Frank, era un varón de entre sesenta y setenta años que había muerto por una insuficiencia cardiaca esa misma semana. Antes de su muerte, Frank decidió donar su cuerpo para el estudio de la descomposición de los cadáveres humanos.

			—¿Sabe la familia de Frank todo esto del compostaje? —pregunté a la doctora.

			—Yo he hablado con su hermano, Bobby, en varias ocasiones —explicó ella—. Se lo he dejado muy claro. Les dije que podían negarse y que, en ese caso, el cuerpo de Frank se utilizaría para realizar estudios forenses convencionales. La familia, sin embargo, insiste en que esto era lo que Frank quería. Para serte sincera, cuando estás dispuesto a donar tu cuerpo a un lugar así, la verdad es que pocas cosas pueden parecerte ya mal.

			A fin de preparar la llegada de Frank, habíamos empezado a palear una enorme montaña de virutas de madera de arce y pino, y a transportarla colina arriba en cubos. El esfuerzo físico no desalentaba a Katrina, una mujer alta y esbelta de pelo corto, con un peinado que le daba cierto aspecto de hada. Aunque tenía casi cuarenta años, a mí me hacía pensar en la típica jugadora de fútbol popular del típico instituto estadounidense. Subía la cuesta cargada de cubos a toda velocidad.

			Uno de los estudiantes, un chico rubio y fornido, era capaz de subir cuatro cubos a la vez, dos en cada mano.

			—¿Estás haciendo prácticas aquí? —le pregunté.

			—Sí, señora. Estoy en último curso de Antropología Forense —explicó con un marcado acento sureño. Quise entender, además, ese «señora» como una muestra de la consabida amabilidad del Sur, y no como una deferencia a mi edad.

			Cargar con cubos llenos de virutas de madera bajo el sol de Carolina del Norte (lo cual me costó un esfuerzo especial, he de añadir) me hizo pensar en trabajos forzados. Desde luego, no tuve las mismas sensaciones zen que cuando rastrillé por primera vez cenizas de un cadáver tras una incineración.

			Llegadas las once de la mañana, habíamos levantado sobre la cima de la colina una capa de virutas de madera de unos sesenta centímetros de grosor. Solo faltaba una víctima dispuesta: nuestro hombre, Frank. Al poco de terminar, como si estuvieran esperándonos, una furgoneta azul entró en el aparcamiento. Entraron a las instalaciones dos hombres vestidos con pantalones chinos bien planchados y polos azul oscuro con el logotipo de la funeraria Crowe Funeral Home. Eran padre e hijo: el primero con pelo cano; el segundo, rubio.

			Los Crowe no conocían forest, así que la doctora Johnston propuso una visita guiada. Sus rostros eran una mueca tras otra de confusión. Los vimos calcular para sus adentros el esfuerzo que les iba a suponer subir el cuerpo de Frank por los terraplenes y a través del sotobosque. Crowe padre decidió dar la noticia a la doctora J: «Este tipo es bastante grande».

			La gente se muere en sitios incómodos muy habitualmente (sillones, bañeras, cobertizos, el último descansillo de una empinada escalera). Los operarios de las funerarias suelen sacar los cadáveres de ese tipo de sitios, no llevarlos a ellos. El espíritu del profesional de una funeraria es el de conducir el cuerpo muerto del caos al orden, no al revés.

			Pregunté a Crowe padre si este tipo de tarea le parecía inusual o extraña.

			Él me miró por encima del hombro y, con tono seco, me regaló un: «Sí». Punto.

			Calculamos la mejor ruta para ascender con seguridad y sin estropear el lugar de descanso de los demás habitantes de forest. Durante su accidentado periplo hacia la descomposición, los cadáveres suelen soportar el acoso del agua y de pequeños seres vivos. En forest era fácil tropezarse con alguna tibia díscola si no mirabas donde pisabas.
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			Los Crowe sacaron el cuerpo, que iba metido en una bolsa de cadáveres azul eléctrico y habían colocado sobre una camilla de patas desplegables. El vibrante color de la bolsa contrastaba con los apagados verdes y pardos del verano de Carolina del Norte. La etiqueta de la bolsa decía: «Universidad de Carolina Occidental — Proyecto Urban Death». Katrina dio la vuelta a la etiqueta para leer el reverso. Su boca esbozó una breve sonrisa. Más tarde me dijo que le había hecho ilusión y se había sentido muy legitimada al leer el nombre del proyecto impreso.

			Crowe padre charló con la doctora Johnston. Para mi sorpresa, sus preguntas no fueron del tipo: «¿Podéis decirme qué diantres estáis intentando hacer aquí, pandilla de chalados?», sino del tipo: «Así que usáis alfalfa para que los cuerpos expulsen el nitrógeno más rápido, ¿es eso?». Crowe padre también hacía compost y estaba muy versado en sus aspectos técnicos. En una industria funeraria muy corporativizada, donde los enterramientos naturales son invariablemente descritos como «ocurrencias hippies de las que ningún cliente quiere oír hablar», fue una alegría toparnos con un director de funeraria de los de toda la vida aliándose con una idea en cierto modo radical.

			Por desgracia para Katrina, ganarse a la industria funeraria no será el desafío más complicado que tendrá que superar. El popular bloguero Mike Adams (antivacunas y conspiranoico convencido de que el 11-S y la masacre de Sandy Hook fueron montajes) escribió sobre Katrina en un artículo compartido más de once mil veces en Facebook. Adams consideraba que el proyecto de la recomposición tenía como único objetivo la alimentación de la población urbana. Puesto que el Nuevo Orden Mundial necesitaría un suministro constante de compost de origen humano para seguir alimentando a la Humanidad, al final terminaríamos «forzando la eutanasia de nuestros mayores, para poder echar sus cuerpos a la compostera». Adams afirmaba también en ese artículo que «el Gobierno podría recurrir a proyectos de este tipo para justificar genocidios en pro de la ecología».

			Katrina es ecologista, tiene pareja y dos hijos, y vive en Seattle. Que Adams pretendiese convertirla en el cerebro de potenciales asesinatos en masa le parecía absolutamente disparatado. Sin embargo, queda la calumnia: por cada persona que está convencida de que el mejor destino para su propio cuerpo es nutrir la tierra, habrá otra que pensará que el plan de Katrina resume lo más perverso y depravado de la sociedad.

			Muy pronto, dio comienzo la lucha contra los elementos por subir a Frank hasta la cima de la colina. Fue todo un trabajo en equipo, empezando por el prolongado debate sobre si debían ir primero los pies o la cabeza. En un momento dado, contemplé la ladera y vi una calavera que nos observaba desde el suelo, en uno de los terraplenes cercanos a la cima. Reflexionaba sin duda sobre la absurdidad en que se debatían aquellos seres vivos que subían la colina.

			Cuando Frank por fin hizo cumbre (con la cabeza por delante), depositamos la bolsa azul sobre el lecho de virutas de madera, abrimos las cremalleras y nos encontramos ante un hombre alto y corpulento, completamente desnudo salvo por los calcetines y los calzoncillos. Le dimos la vuelta sobre su hombro derecho y sacamos de debajo de su cuerpo la bolsa, tirando de ella poco a poco. No había vuelta atrás: era el cuerpo humano contra las virutas de madera.

			Frank tenía perilla cana y pelo por los hombros. Le acomodamos el brazo izquierdo bajo la cabeza, casi al estilo de Kate Winslet en Titanic, cuando pide a Leonardo DiCaprio que la pinte. Cubrían su torso y sus brazos tatuajes de magos, serpientes, símbolos religiosos. Un tiranosaurio le galopaba por el pecho. Esas manchas de tinta oscura bajo su piel daban color al sotobosque.

			Los estudiantes en prácticas bajaron a por más alfalfa y yo me quedé sola con Katrina por primera vez en toda la mañana.

			Ella se quedó mirando a Frank con los ojos húmedos. «Este hombre está aquí adrede. ¿Sabes? Él quería realmente estar donde está ahora. —Hizo una pausa y tomó aire profundamente antes de continuar—. Me siento muy agradecida».

			Katrina cogió un puñado de alfalfa y virutas de madera y lo dejó caer sobre el rostro de Frank. Fue la primera parte de su cuerpo que quedó cubierta.

			Me uní a ella y entre las dos fuimos vertiendo la mezcla sobre su cuello y brazos, casi arropándolo. «Es como un nidito para él. Parece cómodo», opinó Katrina.

			Sin embargo, al segundo se detuvo para regañarse a sí misma: «La doctora Johnston no querría que nos mostrásemos tan sentimentales con los cuerpos. Así que para ya, Katrina».

			Yo no estaba tan segura de eso. Ese mismo día, la doctora me había contado la historia de un hombre de ochenta años que había donado su cuerpo a forest. A su muerte, su esposa e hijas llevaron el cadáver a las instalaciones en la camioneta familiar. Les permitieron incluso elegir un lugar entre el sotobosque para él. Entonces, apenas seis meses más tarde, murió la viuda. Ella había pedido que su cuerpo fuese depositado cerca del de su marido difunto. Así lo hicieron, y hombre y mujer se descompondrían para convertirse en tierra uno al lado del otro, como habían vivido. Cómo no mostrarse sentimental ante una historia así.

			La doctora J no sentía remordimiento alguno por mantener esta actitud. «Me gusta llamar a los donantes “señor Tal Cual” y “señora Tal Cual”. Los llamo por su nombre real. No veo razón para no hacerlo. Siguen siendo ellos. Otro tipo de centros parecidos se muestran en desacuerdo y afirman que hay que mantener cierta distancia profesional. Yo conocía a algunas de estas personas. Las conozco. Son gente».

			Los planteamientos de la doctora J se encuadran en un nuevo enfoque al respecto de la donación de cuerpos a la ciencia, en virtud del cual el cuerpo del donante es considerado una persona y no un cadáver anónimo. Ernest Talarico Jr. es vicedecano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Indiana Noroeste. A su facultad llegan de vez en cuando cadáveres para que los estudiantes los diseccionen en las prácticas de anatomía. Cuando Talarico puso en marcha ese programa de donación, descubrió que le hacía sentir incómodo que los cuerpos fuesen tratados como trozos de carne sin nombre, a los que se aludía con números o motes.

			Talarico puso en marcha un servicio funerario que celebra, todos los meses de enero, la memoria de los seis donantes de cuerpos con que el programa contaba anualmente. Acuden al evento los estudiantes de primero y, sorprendentemente, las familias de los donantes. Rita Borrelli, quien había entregado el cuerpo de su marido a la Universidad de Indiana, recibió con sorpresa una carta en la que los estudiantes le pedían más información sobre su vida. «Hasta querían fotografías. Me eché a llorar como una niña pequeña. No pude siquiera terminar de leer».

			La presencia de la familia es opcional. Su voluntad de participar da a los estudiantes la oportunidad de lidiar con la tarea que más cuesta a los médicos hoy: mantener charlas sinceras sobre la muerte de alguien con sus familiares. Algunos estudiantes consideran a los cadáveres sus «pacientes cero». En un artículo aparecido en The Wall Street Journal, la estudiante de primer curso Rania Kaoukis explicaba: «Es más fácil pensar en cada cuerpo como si fuera un número. Pero eso no ayuda a hacernos mejores médicos».

			Las historias acerca de esta preclara forma de ver las cosas me llevaron a preguntarme si la doctora J donaría su propio cuerpo a forest cuando se deshiciese de él. La respuesta fue que, en principio, sí, pero que le preocupaban sus estudiantes. Conocer la historia personal de los donantes y referirse a un cuerpo como señor o señora Tal o Cual era una cosa, pero ver el cuerpo de tu profesora descomponerse ante tus propios ojos era otra. Sin embargo, el principal obstáculo de la doctora J era su propia madre, que se mostraba radicalmente en contra de aquella idea de la descomposición. Algo comprensible, perteneciendo a una generación en la que un funeral digno requería velatorio e iglesia.

			Últimamente, sin embargo, la madre de la doctora J, al imaginar lo que le ocurriría a su propio cuerpo, anunció a su hija: 

			—No entiendo por qué tenemos que pasar por todo este lío de la cremación y el enterramiento. ¿No sería más interesante que me dejarais en mitad del bosque para que me descompusiera de manera natural?

			—Mamá…

			—¿Sí, cariño?

			—Sabes que eso es justamente a lo que me dedico, ¿verdad? Eso es exactamente lo que hacemos en forest. Es un sitio para dejar que tu cuerpo se descomponga en mitad del bosque.

			El montón de virutas de madera para Frank se levantaba ya más de un metro del suelo. Parecía un túmulo funerario vikingo. El fornido estudiante rubio clavó a martillazos las estacas de una valla de alambre en torno a la parte inferior del montón de virutas para evitar que se escapara la mezcla de mantillo o, aún peor, el propio Frank, y terminasen deslizándose ladera abajo. Todo aquello no se parecía en nada al planteamiento de la recomposición de cadáveres en entornos urbanos. Con los pájaros y las chicharras y los rayos de sol moteando el suelo y el follaje, aquel se me antojó entonces el lugar perfecto en el que dejar que mi cuerpo se pudriera una vez muerta.

			El grupo de voluntarios, empapados en sudor y rebozados en virutas de madera y serrín, volvió a entrar en la fosa común. En esta ocasión, se trataba de transportar agua en areneros para gatos reciclados, marca Tidy Cats (Gatos Limpios). Se vertieron casi sesenta litros sobre el montón de Frank para producir humedad e invitar a bacterias y microbios al festín. Hicimos fotos para documentar todo el procedimiento. Alguien recomendó quitar las etiquetas de la marca de los areneros para que la gente no pensara: «Compost humano, ¡cortesía de Tidy Cats!». Una asociación que no haría gracia ni a la marca ni a sus clientes.

			A ojos de Katrina, esta parte del procedimiento (el rociar agua por encima de las virutas) podría hacer las veces de ritual. Katrina se niega a que Urban Death Project ahuyente a las familias como hacen la mayoría de tanatorios modernos, y cree que esa ceremonia de verter agua sobre las virutas de madera da a las familias la misma sensación energética que palear tierra sobre el ataúd o prender una pira. Sí, empapar el túmulo de Frank se percibió como un ritual. Parecía el inicio de algo, tanto para él como para el resto de la sociedad.

			* * *

			Tras almorzar en un bar del pueblo (no nos molestamos en explicar a la alegre camarera rubia por qué teníamos virutas de madera pegadas por todo el cuerpo), regresamos a forest. Frank no era el único motivo por el que nos habíamos reunido hoy allí. Teníamos que ocuparnos también de June y John Compost, los cuerpos de los primeros donantes. Ese día tendríamos que excavar sus túmulos para comprobar si quedaba algo de ellos.

			Mientras subimos de nuevo trabajosamente la colina, la doctora J se volvió hacia Katrina y anunció: «Oh, he olvidado decirte una cosa. Los perros no hicieron ningún caso a los túmulos». A esta se le iluminó el rostro. 

			En su carrera como antropóloga forense, la doctora J había hecho trabajo de asesoría en incontables casos de personas desaparecidas, usualmente en los densos bosques de las montañas de la región. Tras testimoniar de primera mano las dificultades con que se enfrentan las autoridades para dar con un desaparecido, la doctora J decidió abrir las puertas de forest a agentes, perros y voluntarios. Para los instructores es realmente útil contar con cuerpos auténticos, descompuestos en condiciones similares a las de un cadáver que encontrasen a la intemperie. Tras una semana de formación en forest, la doctora J envía a los instructores una muestra de lo que ella llama «tierra sucia», una parte del suelo en la que han reposado los cadáveres, para que puedan continuar formándose desde sus lugares de origen. «Tendrías que ver lo que les emociona que les enviemos viales con tierra o trozos de ropa descompuesta. Para ellos es como Navidad», me contó la doctora J. Oro, incienso, mirra y un vial de tierra cogida de debajo de un cadáver.
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			Que los perros hicieran caso omiso de los túmulos no era algo preocupante. Los perros funcionan mediante el olfato y no tienen ningún problema para detectar cuerpos que aparecen sobre la superficie e incluso enterrados a poca profundidad. Bajo una montaña de compost, no obstante, factores como la humedad, la ventilación, el carbono y el nitrógeno se conjuntan equilibra-damente para atrapar el olor. Katrina es consciente de que la gente no recibirá de buen grado su método para deshacerse de los cadáveres si las instalaciones dedicadas a la recomposición, que deberían funcionar como lugares de duelo y ritual, apestan a carne podrida. La total falta de interés de los perros era, de hecho, una gran noticia para el futuro del proyecto.

			Se decidió que el donante masculino, John Compost, fuese el primero en ser exhumado. Era un caballero alto y corpulento, que había muerto el mes de marzo anterior, mediada la sesentena. Llevaba enterrado en alfalfa y virutas de madera cinco meses. Al estar ubicado en la cima de la colina disfrutaba de una mayor insolación y una temperatura ambiente media más elevada. El túmulo, además, había sido cubierto con una tela metalizada.

			Si excavábamos con palas metálicas del tamaño habitual, corríamos el riesgo de destruir lo que hubiera allí debajo, así que decidimos usar paletas de mano y rastrillos de plástico. Empezamos a retirar tierra cuidadosamente. Los vivos colores de las herramientas (morado, amarillo) nos daba el aspecto de niños haciendo un macabro castillo de arena.

			De repente, dimos con hueso. La doctora Johnston dio un paso adelante y usó un delicado pincel para limpiar aquello: ante nuestros ojos, apareció la clavícula izquierda de aquel hombre.

			Katrina quedó devastada.

			—No voy a mentir. Quería que no hubiese nada de nada. Quería que cavásemos y cavásemos y solo encontráramos tierra.

			La doctora J sonrió.

			—¿Ves? Yo sí quería que encontrásemos algo.

			—Espera —intervine yo—. Aquí esperábamos probar que tras un mes o mes y medio era posible compostar un cuerpo humano. ¿Por qué querías encontrar algo?

			Katrina atajó:

			—Porque la doctora J tiene otros objetivos. Ella quiere los huesos.

			Aunque a la doctora J le entusiasmaba el proyecto de Katrina, a ella le interesan sobre todo los esqueletos. Las colecciones forenses, como la que ella dirige en la Universidad de Carolina Occidental, nunca están faltas de huesos. Un catálogo de esa índole exige contar con suficientes muestras de seres humanos de ambos sexos y diversas franjas de edad para poder hacer comparaciones verdaderamente útiles.

			La doctora J cree que si fuera posible calcular exactamente cuánto tiempo tarda la carne en desaparecer bajo los túmulos, podría desarrollar un sistema que le permita dejar los cadáveres en los huesos mucho más rápidamente que con el método actual (que consiste en dejarlos a la intemperie y esperar a que los carnívoros, los insectos y la Naturaleza en general hagan su trabajo).

			El día que John Compost fue depositado sobre las virutas, se esparció sobre él una capa de alfalfa fresca, en un intento de elevar la temperatura del túmulo, como al parecer ocurrió. Sin embargo, para compostar, también debe haber humedad. Se hizo evidente que la alfalfa había absorbido toda la humedad del cadáver. John Compost se había momificado, básicamente. Su carne, ya blanquecina, había adquirido la consistencia del papel y recubría aún los fémures y la cresta ilíaca, que yo limpié suavemente con un cepillo. Lección número uno del compostaje de cadáveres humanos: no te pases con la capa de alfalfa.

			La doctora J descubrió algo interesante mientras desenterraba la cabeza y la parte superior del hombro derecho, únicas partes del cuerpo que no habían quedado cubiertas por la alfalfa. El hueso había quedado limpio y se había oscurecido. Ni rastro de carne. De hecho, en el esternón habían empezado a aparecer agujeritos como los de un queso emmental. Es decir, hasta el hueso había empezado a descomponerse.

			Pese al alentador descubrimiento, John Compost estaba muy lejos de haberse transformado en rico mantillo, como había esperado Katrina. John llevaba cinco meses enteros enterrado y ahí seguía, aguantando, momificándose. El compostaje de un novillo, por ejemplo, puede llevar apenas cuatro meses, si la ventilación es buena. Las vísceras sobrantes de las carnicerías se descomponen en cinco días. Pero al compostaje humano le queda, aparentemente, un largo camino por recorrer.

			La doctora J se mantuvo impertérrita. «Siempre se aprende algo», sentenció encogiéndose de hombros, para a continuación indicarnos que inhumáramos de nuevo a John (tras añadir un poco más de agua y retirar la dichosa alfalfa).

			Los experimentos que se llevan a cabo en forest remiten a los del profesor de anatomía italiano Lodovico Brunetti, quien a finales del siglo XIX inventó el primer horno crematorio. Los métodos de Brunetti estaban a la orden del día en la Era Industrial, y se correspondían con lo que el historiador Thomas Laqueur llamó un «austero modernismo tecnológico».

			Brunetti puso en marcha varios experimentos fallidos, que, no obstante, representaron «el inicio de una nueva era en la historia del cuerpo inerte». Después de todo, los hornos crematorios industriales son hoy el principal método de eliminación de restos humanos en casi todos los países desarrollados.

			El primer cadáver cremado por Brunetti fue el de una mujer de treinta y cinco años. Usó para ello un horno construido con ladrillos. El experimento tuvo relativo éxito, pues el cuerpo quedó reducido a unos dos kilos y medio de huesos fragmentados. Sin embargo, el proceso era demasiado lento para el gusto del profesor: llevaba cuatro horas.

			Brunetti pensó que podría acelerar todo el procedimiento cortando el cuerpo en trozos antes de la incineración. Para el segundo experimento utilizó el cadáver de un hombre de cuarenta y cinco años, al que introdujo en el mismo horno de ladrillo, pero en tres bandejas apiladas: en la primera colocó las extremidades, en la segunda cabeza, torso y pelvis y en la tercera los órganos y vísceras. De nuevo, la cremación llevó cuatro horas, aunque los huesos restantes solo pesaron setecientos gramos.

			Katrina se había planteado seguir esta táctica. Muchos expertos en compostaje le habían asegurado que si quería compostar con eficacia, debería seccionar el cuerpo primero. Las inquietantes recomendaciones de los especialistas no quedaban ahí. Hay quienes afirman que es necesario añadir estiércol, y un entusiasta del compostaje llegó a escribir en un mensaje de correo electrónico: «Estimada señorita Spade: Me interesa mucho su proyecto. He obtenido excelentes resultados en el compostaje utilizando restos de orina humana que obtengo de centros hospitalarios. ¿Se ha planteado utilizarla?».

			—¿Le contestaste? —pregunté yo.

			—Tuve que declinar su propuesta. ¿Es una fuente rica en nitrógeno? Sí. ¿Agilizaría el proceso? Sí, probablemente. Pero no voy a empapar un cadáver en orina. No.

			Brunetti, al que no se le caían los anillos por trocear cadáveres, decidió para su siguiente experimento dar un paso más y colocar diversas partes de cuerpos en un horno totalmente distinto, alimentado con gas de hulla, el utilizado para el alumbrado en el siglo XIX. Este horno alcanzaba una temperatura muy superior y, sin embargo, el procedimiento se alargaba dos horas más (o sea, un total de seis). El resultado final era muy diferente: los huesos quedaban totalmente carbonizados, despojados de todo material orgánico. Todos los restos que hacían humano al ser humano, incluido el ADN (aunque en aquella época el profesor no fuese consciente de ello), habían desaparecido.

			En un artículo publicado en 1884, Brunetti escribió lo siguiente acerca de la incineración:

			Se trata de un momento solemne y magnífico, de cariz sagrado y majestuoso. La combustión de un cuerpo siempre ha producido en mí una gran emoción. Mientras su forma sigue siendo humana y la carne arde, lo embargan a uno la maravilla y la admiración. Cuando la forma humana se difumina y el cuerpo se carboniza, se apodera del espectador la tristeza.

			Llegado 1873, Brunetti estaba listo para presentar los resultados de sus investigaciones en la Exposición Universal que se celebraba ese año en Viena. En su puesto, el número 54 del pabellón italiano, se exhibían varias vitrinas con los resultados de sus experimentos: carne y huesos en diverso grado de desintegración.

			La tecnología crematoria de Brunetti representaba una oportunidad para que la sociedad dejase atrás la descomposición e incinerase el cuerpo hasta reducirlo a material inorgánico. El italiano esperaba poder industrializar el proceso y alcanzar la rapidez y eficacia de una línea de montaje. Según Laqueur, la cremación moderna, tal y como Brunetti la entendía, «era un problema científico y tecnológico». El mensaje era claro: la Naturaleza, abandonada a sus propios mecanismos, era demasiado inepta, pues le llevaba meses lo que un alto horno conseguía en horas. En el stand de Brunetti podía leerse un cartel que rezaba: «Vermibus erepti. Puro consumimur igni». «Salvados de los gusanos. Consumidos por el fuego purificador».

			Casi siglo y medio más tarde, tanto Katrina como yo estamos en desacuerdo con Brunetti en cuanto a que solo las llamas purifican. El poeta estadounidense Walt Whitman habló del suelo y de la tierra como grandes transformadores, y aceptaba que «los restos abandonados» de hombres y mujeres produjesen «divinos materiales». Whitman se maravillaba ante la capacidad que la tierra posee de reabsorber lo corrupto, lo vil y lo desaseado, y producir de ello vida nueva y prístina. No hay razón para arrasar con el material orgánico mediante llamas o gases incandescentes si «los restos abandonados» de nuestra forma mortal pueden hacer algún bien.

			La doctora J descendió la colina en dirección a la carpa del aparcamiento para cargar los datos de un dispositivo electrónico que habían colocado previamente en el torso de John Compost con el fin de registrar los picos de temperatura que experimentaba su cuerpo. Katrina y yo nos quedamos exhumando el segundo cadáver, el de June. En el momento de morir, a los setenta y ocho años, la enfermedad se había encargado de consumir su cuerpo. Su túmulo se encontraba al pie de la colina, a la sombra y sin cubrir, y estaba formado solo por virutas de madera.

			Conforme fuimos ahondando en el túmulo, encontramos larvas y pequeños escarabajos en la tierra. El mantillo era abundante y oscuro; no en vano, al compost se le llama a menudo «oro negro». Sin embargo, la presencia de insectos no era ideal, pues eso quería decir que bajo el túmulo seguía habiendo alguna fuente de alimento que mantuviera ocupadas a todas esas criaturas. Fue entonces cuando di inesperadamente con el fémur de June. Estaba enfundado en una gruesa capa de grasa descompuesta, que tenía la consistencia del yogur griego (mis disculpas a los amantes del yogur griego). Seguimos cavando y descubrimos otras partes del cuerpo de la mujer, en distintas fases de descomposición, en su mayor parte hasta el nivel del hueso.

			Los problemas de June Compost eran los opuestos a los de su partenaire, John. Había suficiente humedad (y por eso su carne había desaparecido completamente), pero, como faltaba nitrógeno, la temperatura dentro del montón de virutas de madera no se había elevado lo bastante para que sus huesos terminasen confundiéndose con la tierra.

			Ni John ni June Compost habían traído consigo el éxito. 

			Aquellos, no obstante, eran los inicios de la experimentación de Katrina. Llegarán más cuerpos a las instalaciones de forest para convertirse en compost. En la Universidad de Wake Forest, la profesora de derecho Tanya Marsh ha encargado a sus alumnos que estudien en detalle las leyes estatales para descubrir cómo podrían legalizarse las instalaciones de recomposición en cada uno de los cincuenta estados de los Estados Unidos. En la Universidad de Washington Occidental, la edafóloga y experta en compostaje Lynne Carpenter-Boggs pondrá en marcha en breve una serie de experimentos con animales de tamaño similar al de un ser humano (vacas pequeñas, perros grandes, ovejas esquiladas, algún que otro cerdo…, todos ellos muertos de antemano). Hay asimismo estudios en marcha sobre cómo el proceso de compostaje afecta a las amalgamas de mercurio que contienen los empastes dentales; en efecto, la liberación de gases tóxicos de ese elemento durante la cremación es para muchos un preocupante riesgo medioambiental. 

			—Lynne me llamó por teléfono el otro día para hablar acerca de los estudios que se están realizando sobre lo de los empastes —explicó Katrina—. Como quien no quiere la cosa me dijo: «He cavado mi propia tumba y anoche dormí en ella». Es practicante sufí, se lo toma muy en serio.

			—¡Joder! ¿Cavó su propia tumba y ha dormido en ella? —repliqué yo.

			—Sí, la muerte forma parte de sus prácticas espirituales. Es mucho más que una mera fan del compostaje de ganado.

			Merece la pena señalar que las cabezas visibles en los proyectos de recomposición son todas mujeres: científicas, antropólogas, abogadas, arquitectas. Mujeres instruidas que han tenido el privilegio de dedicar sus esfuerzos profesionales a deshacer entuertos en el mundo funerario y a la lucha por cambiar el actual sistema impuesto por la industria. Katrina señala acertadamente: «Los seres humanos estamos demasiado centrados en evitar el envejecimiento y la decrepitud. Se ha convertido en una obsesión. Para quienes se identifican socialmente como mujeres, la presión es implacable. Por eso pienso que la descomposición se ha convertido en un acto radical. Es una manera de decir: “Me amo y acepto como soy”».

			Estoy de acuerdo con Katrina en este punto. Los cuerpos de las mujeres son objeto constante del escrutinio masculino, ya sea al respecto de los órganos reproductivos, la sexualidad, el peso o la forma de vestir. En la descomposición hallamos libertad: no es sino un cuerpo que se vuelve caótico, desordenado, salvaje. Yo me solazo a menudo en la imagen de lo que podría ser de mi futuro cadáver.

			Cuando los servicios funerarios se convirtieron en una industria, a principios del siglo XX, hubo un cambio cataclísmico en quienes se responsabilizaban por los muertos. Atender los cadáveres de los vivos dejó de ser una labor atávica y visceral atendida normalmente por las mujeres y se convirtió en una «profesión», un «arte» e incluso una «ciencia» desempeñada por varones bien pagados. El cadáver y todo su desastre físico y emocional fueron arrebatados a la mujer. Se limpió, se acicaló, se colocó en su ataúd elevado, siempre lejos de nuestro alcance.

			Quizá procesos como el de la recomposición sean nuestra forma de reclamar nuestros cadáveres. Quizá deseamos convertirnos en tierra para que crezca en nosotras un sauce, un rosal o un pino y nuestro destino sea, en la muerte, pudrirnos y ser el tipo de alimento que decidamos.

		


		
			

			España

			Barcelona

			Los tanatorios estadounidenses hacen gala de una estética sospechosamente homogénea: son edificios rechonchos de ladrillo, levantados a mediados del siglo pasado, aislados del exterior por cortinas de terciopelo e inundados de un desasosegante aroma a ambientador floral del que se enchufa (para disimular los antisépticos olores que emanan de la sala de preparación de cuerpos). Contrasta con ellos muy notablemente el tanatorio Áltima, en Barcelona, que podría definirse como un cruce entre las oficinas de Google y la sede de la Iglesia de la Cienciología. Áltima hace una propuesta minimalista e hipermoderna que juega con el atractivo potencial de los movimientos sectarios. Su edificio de tres plantas tiene suelos, muros y techos de elegante piedra color blanco. Las amplias terrazas permiten salir a contemplar los jardines. Porque no hay aparcamientos, sino jardines. Uno de los laterales del edificio es un enorme ventanal desde el que contemplar la ciudad, que se extiende desde la sierra hasta el mar. Puedes tomar un café en el bar y hay wifi gratis.

			El sol mediterráneo se derramaba a través del ventanal, reflejándose en el suelo blanco. Cegada por el resplandor, no pude dejar de entornar los ojos durante mi charla con los atractivos y bien acicalados empleados de Áltima. Uno de ellos se presentó como Josep, un energético joven trajeado que resultó ser el director.

			Además de Josep, trabajan en Áltima sesenta y tres personas. Es una maquinaria bien engrasada. Recogen los cuerpos, los preparan, tramitan los certificados de defunción, se reúnen con las familias, organizan funerales. Áltima gestiona casi una cuarta parte de todas las muertes que se producen en Barcelona, es decir, entre diez y doce muertes diarias. Las familias eligen entre sepultura o incineración. La tradición católica ha hecho que España haya tardado más que otros países europeos en adoptar la cremación; en general se incinera un 35 % de los cadáveres, porcentaje que asciende al 45 % en la ciudad de Barcelona.

			Para entender los rituales funerarios en España en general y en Barcelona en particular, hay que comprender el cristal. El cristal significa transparencia, confrontación sin tapujos con la realidad brutal de la muerte. Pero el cristal también implica una sólida barrera. Nos permite acercarnos mucho a las cosas sin hacer contacto con ellas.

			Áltima ofrece a sus clientes dos grandes oratorios y veinte salas para los deudos. Las familias pueden alquilar estas y pasar la jornada completa junto a sus muertos. Pueden llegar a primera hora de la mañana y quedarse hasta que cierran las puertas del tanatorio, a las diez de la noche. Muchas lo hacen. ¿La pega? El cuerpo estará todo el tiempo detrás del cristal.
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			Es posible elegir de qué modo quieres que se coloque el cristal. El estilo típicamente español hace pensar en el escaparate de una tienda: si eliges esta opción, el personal de Áltima colocará a tu difunto amado en el ataúd, rodeado de flores, tras un gran ventanal. En Cataluña se estila la urna al estilo Blancanieves, que Josep y su equipo colocan en el centro de la sala. De cualquiera de las dos maneras, Áltima mantendrá la temperatura del cuerpo entre cero y seis grados centígrados.

			Entre bastidores, se extienden largos pasillos llenos de cuerpos en ataúdes de madera, esperando su gran momento. Unas pequeñas puertas metálicas dignas de Alicia en el país de las maravillas permiten al personal de la funeraria depositar el cuerpo en su vitrina o su urna.

			—¿Por qué es típico usar urnas en Cataluña? —quise saber.

			Hacía las veces de intérprete Jordi Nadal, editor de mi primer libro en España. Jordi era una especie de Zorba el Griego, especialista en dejar caer bon mots en pro del carpe diem a cada oportunidad: con él, nunca se te vacía la copa de vino ni el plato de paella de marisco.

			—Las familias catalanas prefieren tener al difunto más cerca —fue la respuesta de Josep.

			«¿Poniéndolos tras un cristal, como en un zoo? ¿Qué problemas puede causar un cadáver, exactamente?». (Obviamente, esto solo lo pensé).

			El hecho era que llevaba una semana en España dando entrevistas a periódicos nacionales, en las que comentaba cómo los modernos tanatorios mantienen a la familia alejada de sus difuntos. En Áltima las habían leído. Que me permitiesen hacer aquella visita había sido un verdadero milagro y demostraba, al menos, cierto interés por prácticas alternativas que ninguna funeraria estadounidense me había mostrado jamás. No quise apretar demasiado las tuercas.

			Eso no quiere decir que no hubiera cierta tensión. Un empleado entrado en años me preguntó si estaba disfrutando de mi estancia en Barcelona.

			—¡Es una ciudad preciosa! No me quiero ir. ¡A lo mejor me quedo a vivir aquí y pido trabajo en Áltima! —dije en tono de broma.

			—Con su forma de ver el negocio, no creo que la contraten —bromeó a su vez, no sin cierto sarcasmo. 

			—¿Se dice en español: «Ten cerca a tus amigos, pero más cerca a tus enemigos»? 

			—Sí —replicó él, enarcando las cejas—. Eso haremos, justamente.

			La gente con la que hablé en Barcelona (tanto ciudadanos de a pie como empleados de la industria funeraria) solía quejarse de lo acelerado que les parecía todo el proceso posterior a la muerte. Todo el mundo tenía la impresión de que el cuerpo debía enterrarse antes de veinticuatro horas, pero nadie estaba muy seguro de por qué. Los dolientes eran presionados por los directores de las funerarias para que terminasen las cosas lo antes posible. Y estos, a su vez, se quejaban de que las familias querían finiquitarlo todo «rápido, muy rápido, en menos de veinticuatro horas». Todo el mundo parecía atrapado en la rueda de hámster de las veinticuatro horas. Muchas teorías tratan de explicar el porqué de esta ventana temporal: por ejemplo, el pasado islámico de España (la religión musulmana obliga a que los cuerpos sean rápidamente enterrados tras la muerte) o el cálido clima mediterráneo, que acelera la putrefacción de los cadáveres en comparación con otros países europeos.

			Con anterioridad al siglo XX, estaba muy extendida la creencia de que el cadáver era un objeto peligroso que contribuía a la propagación de enfermedades y plagas. El imán Abduljalil Saíd explica a la BBC que la tradición musulmana que mencioné arriba tenía como objetivo «proteger a los vivos de diversos problemas de tipo sanitario». La tradición judía aplica reglas parecidas. Este miedo, extendido entre culturas diversas, motivó que el mundo desarrollado erigiera barreras protectoras entre el cadáver y la familia. En los Estados Unidos, Nueva Zelanda y Canadá se abrazó el embalsamamiento químico de los cadáveres. En Barcelona ponen el cuerpo tras un cristal.

			La eliminación de este tipo de barreras está siendo muy lenta, a pesar de que instituciones muy destacadas, como la Organización Mundial de la Salud, han aclarado que aun tras un suceso que haya provocado un número masivo de muertes, «al contrario de lo que se cree comúnmente, no hay pruebas de que los cadáveres planteen riesgos de epidemia».

			Los Centros de Control de Enfermedades del Gobierno estadounidense lo expresan de manera todavía más contundente: «La carne en descomposición no es agradable a la vista y al olfato, pero no plantea ningún peligro para la salud pública».

			Con estos datos en mente, pregunté a Josep, el propietario, si permitirían que una familia velase el cadáver en sus casas, sin urna. Aunque insistía en que Áltima rara vez recibía peticiones de ese tipo, Josep prometió que lo permitiría y que enviaría a sus empleados a las casas de los difuntos para «cerrar los agujeros».

			Tomamos un montacargas y bajamos al área de preparación de los cuerpos. En España, estos se envían tan rápidamente a enterrar o incinerar que rara vez se los embalsama. Áltima tenía una sala de embalsamado con dos mesas metálicas, pero solo embalsaman los cadáveres que deben enviarse a otras partes de España o a otros países. A diferencia de lo que ocurre en los Estados Unidos, donde los aspirantes a embalsamadores deben estudiar y hacer prácticas (lo cual resulta excesivo), en España estos aprenden en la funeraria, dentro de la plantilla. En Áltima se jactan de importar expertos embalsamadores franceses para formar a sus empleados: «¡Uno de ellos es el que embalsamó a Lady Di!».

			En la sala de preparación de los cuerpos, dos mujeres idénticas, vestidas con idénticas rebecas y con dos crucifijos idénticos al cuello, yacían en sendos idénticos féretros de madera. Dos empleadas de Áltima se inclinaban sobre la primera de ellas. Le estaban secando el pelo con un secador. Dos empleados más, chicos, se ocupaban de la segunda, a la que untaban una espesa crema en el rostro. Ambos cuerpos tendrían como destino final la planta superior, donde reposarían bien en una urna, bien tras un ventanal.

			Pregunté a Jordi, mi editor, si alguna vez había visto un muerto así, sin un cristal de por medio. Con su habitual desparpajo, reconoció que no, pero que estaba más que dispuesto. «Ver la verdad de esta manera es siempre elegante —explicó—. Te da lo que mereces como ser humano. Te da dignidad».

			* * *

			Joan era una versión canosa de su hermano Josep. Joan dirige el Parc Roques Blanques, uno de los cementerios de Áltima. Todos los cementerios españoles son públicos, pero algunas empresas como Áltima pueden ser subcontratadas para gestionarlos durante un periodo de tiempo determinado. El cochecito eléctrico zumbaba subiendo y bajando colinas. Roques Blanques se parecía a muchos cementerios estadounidenses: mausoleos y columbarios, y abundantes ramos de coloridas flores colocados sobre lápidas de granito. 

			Había algo, sin embargo, radicalmente distinto a lo acostumbrado en mi país de origen. Joan se puso en contacto por radio con uno de los operarios del cementerio y le indicó que se reuniera con nosotros en la cima de una de las colinas. Allí arriba no había ninguna tumba. Solo se veían tres discretas tapaderas circulares, como de alcantarilla. El operario se arrodilló para retirar una de ellas. Parecía pesar bastante. Me acuclillé al lado del operario para asomarme. A mis pies descubrí un profundo pozo excavado en la colina, lleno hasta arriba de sacos llenos de huesos y montones de ceniza.

			En los Estados Unidos nos estremeceríamos ante la idea de que en un idílico cementerio como aquel hubiese una fosa común repleta de restos de cientos de personas. Pero aquello era habitual en aquel cementerio español.

			Los muertos de Roques Blanques empiezan su periplo en una sepultura en el suelo o en un nicho. Pero el lugar que ocupan en el cementerio no es como una casa en propiedad, sino, más bien, un apartamento alquilado. El tiempo que se pasa en la tumba es limitado.

			Antes de depositar un cadáver en una tumba, la familia debe alquilar un mínimo de cinco años para que se descomponga. Cuando el cuerpo queda en los huesos, estos se unen a sus hermanos y hermanas en las fosas comunes, dejando así espacio para quienes acaban de morir. Se hace una excepción con los cuerpos embalsamados (de nuevo, raros en España). Estos necesitan a veces más de dos décadas para completar la transición. Los empleados de Joan van a verlos periódicamente: «Bueno, ¡tú no estás listo todavía, amigo!», les dicen a veces. El cuerpo debe reposar en su tumba o nicho hasta que esté listo para entrar a formar parte del Club de los Huesos.

			El reciclado de tumbas no es cosa exclusiva de España. Es común en la mayor parte de Europa, lo cual resulta verdaderamente asombroso para el estadounidense medio, quien concibe la tumba como un hogar para la eternidad. En Sevilla, en el sur de España, apenas hay tierra disponible para cementerios. Aquí la tasa de cremación es de un 80 %, un porcentaje muy elevado para España, porque, al estar subvencionada, apenas cuesta entre sesenta y ochenta euros. Desde el punto de vista económico, morirse en Sevilla trae cuenta.

			Las familias alemanas de Berlín alquilan sepulturas por veinte o treinta años. Hace poco, los cementerios se convirtieron no solo en un activo inmobiliario para los muertos, sino también para los vivos. Dado que tantas personas eligen incinerarse, los cementerios de toda la vida están siendo reconvertidos en parques, jardines comunitarios e incluso zonas de juego infantil. Se trata de una transición difícil de conciliar: los cementerios son lugares hermosos, con un importante valor comunitario, cultural e histórico. Por esa misma razón, pueden ofrecer un gran potencial cultural si son restaurados, tal y como afirmaba esta pieza de Public Radio International:

			Y luego está el cementerio de Berlín, casi despojado de lápidas, que es hoy un parque público, en el que existe incluso un pequeño huerto creado por refugiados sirios, en el que se cultivan tomates, cebollas y menta.

			En el viejo taller del grabador de lápidas, situado a la entrada del cementerio, se imparten hoy clases de lengua alemana para refugiados.

			«Es un espacio en el que se enterraban cadáveres y que había sido abandonado, y que hoy sirve para cultivar tanto verduras como a las personas», cuenta Fetewei Tarekegn, coordinador del proyecto de huerto comunal.

			Roques Blanques se plantea hacer algo más que simplemente enterrar a los muertos. La empresa ha ganado premios por sus iniciativas verdes. Su flota de vehículos es eléctrica, incluido el coche fúnebre, en forma de insecto plateado e ideado por estudiantes de diseño barceloneses. Las diez hectáreas de tierra albergan colonias de ardillas, jabalíes e incluso refugios para murciélagos. Estos ayudan a luchar contra la invasión de peligrosos mosquitos tigre asiáticos, pero no faltó la mala prensa contra Roques Blanques; algunos medios se atrevieron a asociar ese cementerio con murciélagos, vampiros y malvados no muertos.

			Pese a todas estas iniciativas medioambientales, no puede decirse que Roques Blanques sea un cementerio natural. Se exige que los difuntos sean enterrados en ataúdes de madera y dentro de cámaras de granito, amontonados en pilas de dos, tres o incluso seis. A mí me resulta sorprendente. ¿Por qué no colocar el cuerpo directamente en la tierra, sin el granito? Así los huesos se descompondrían completamente y no serían necesarias las fosas comunes, lo que liberaría una gran cantidad de espacio. «En España no lo hacemos así», fue todo el argumento de Joan.

			Joan ha decidido incinerarse, pero parece entender la contradicción que encierra esa preferencia. «Lleva nueve meses crear un bebé, y luego destruimos los cuerpos en cuestión de minutos, a través de un proceso industrial de cremación —dijo, reflexionando por unos instantes—. El cuerpo debería tardar ese mismo periodo de tiempo en desintegrarse». Yo le dije a Jordi al oído: «¡Creo que hay que imponer el entierro natural!».

			A España se le da muy bien mostrarse casi «verde» en sus ideas post mortem. Nuestro paseo nos llevó a través de una arboleda de especies arbóreas mediterráneas. En Roques Blanques se planta un árbol y alrededor se cavan cinco agujeros para colocar en ellos las cenizas de todos los miembros de una familia, creando así una especie de árbol genealógico viviente. Es el primer cementerio de España que ofrece esta opción.

			La idea del árbol familiar de Roques Blanques es similar a las populares urnas biodegradables Bios, creadas por una empresa de diseño también barcelonesa. Quizá las hayáis visto anunciadas en redes sociales. La urna Bios recuerda a un vaso grande de bebida de McDonald’s, en el que se colocan tierra, una semilla y las cenizas del difunto. Una de las piezas más populares que se lee en los medios sobre la urna Bios lleva por título: «¡Esta increíble urna te convertirá en árbol después de morir!».

			Es una idea bastante atractiva y es probable, en efecto, que de esa tierra nazca un árbol. Sin embargo, hay que decir que tras un proceso de incineración a casi mil grados de temperatura, los restos humanos quedan reducidos básicamente a carbono inorgánico. Todo lo orgánico (incluido el ADN) termina volatilizándose, así que esas estériles cenizas no pueden ser aprovechadas por un vegetal. Son nutrientes, sí, pero su combinación no resulta de utilidad para las plantas y no aportan nada a los ciclos ecológicos. Bios cobra 145 euros por sus urnas. El simbolismo es hermoso, pero no te hará convertirte en un abeto ni formar parte de un fresno.

			Roques Blanques cuenta con dos hornos crematorios en el interior del cementerio, en el cual se incineran unos 2.600 cuerpos anualmente. Cuando fuimos a verlos, me sorprendieron los dos hombres trajeados que flanqueaban un féretro de madera no demasiado voluminoso, con una cruz sobre la tapa. Los tipos esperaban con los brazos cruzados ante la boca del horno, que ya estaba caliente. «¡Oh, estaban esperándonos!», exclamé yo, dando las gracias en español. Me gusta presenciar las incineraciones. Nunca dejan de sorprender, independientemente de cuántas hayas visto o llevado a cabo. Ser testigo de cómo un cuerpo inerte es transformado por el fuego es una experiencia muy intensa.

			Joan nos hizo una breve visita guiada por la sala de incineración, que contaba con un horno de quince años de antigüedad usado para cremaciones en las que la familia deseaba estar presente. Era bastante más agradable que los hornos de aspecto industrial que tanto abundan en los Estados Unidos. «Las paredes de la sala son de mármol italiano y el suelo es de granito de Brasil», apostilló.
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			«El 60 % de las familias están presentes durante la incineración», anunció Joan. Me quedé con la boca tan abierta que mi barbilla casi tocó el granito brasileño.

			—¿Perdón? ¿El 60 %? —pregunté, incrédula.

			Es un porcentaje elevadísimo o, al menos, mucho más elevado que el de los Estados Unidos, donde muchas familias ni siquiera son conscientes de que existe la opción de estar presente.

			Antes de que comenzara la cremación, Joan nos invitó a salir de la sala de preparación. Tuvimos que presenciar la incineración, cómo no, desde detrás de tres ventanales que se extendían desde el suelo hasta el techo, idénticos a los que separaban el féretro de las familias en las salas para las familias.

			—¿Por qué ponéis cristales también aquí? —pregunté a Joan.

			—El ángulo es tal que no se puede ver realmente entre las llamas el interior del horno —explicó.

			Era cierto. La boca del horno y el vidrio estaban situados de tal manera que era imposible ver el fuego en sí. Los dos operarios introdujeron el ataúd en el horno, que estaba encastrado en una pared de ladrillo. Cerraron la pesada compuerta metálica y, a continuación, corrieron una elegante puerta de madera que ocultó todo el frontal metálico de la máquina.

			España, y en particular Barcelona, es la tierra del casi. Habían tenido la iniciativa de poner en marcha un cementerio ecológico y propuestas para la conservación animal y el cultivo de árboles autóctonos. En España, los cuerpos no se embalsaman y se entierran en féretros de madera. Son entierros casi verdes, salvo por las cámaras de granito en las que obligadamente hay que depositar los ataúdes. El 60 % de las familias presencia las incineraciones y los tanatorios permiten a las familias velar los cadáveres durante todo un día. Casi un modelo en lo referido a la interacción de los deudos con el difunto, salvo por el vidrio que separa a los vivos de los muertos e impide la visión de la incineración, lo que termina convirtiendo a la abuelita en una auténtica pieza de museo.

			Yo me sentía obligada a criticar, con motivo, el uso de los ventanales, pero no pude por una sencilla razón: gracias a la elegancia del cristal y el mármol, Áltima había conseguido lo que en los Estados Unidos tanto ansiamos, a saber: llenar las gradas del estadio. Cuando la muerte hacía acto de presencia, los vivos respondían. Acudían a los tanatorios y velaban los cuerpos durante jornadas completas. También presenciaban las incineraciones (en este tanatorio en concreto, el 60 % de las familias). Quizá la barrera de cristal es el equivalente a los ruedines de las bicicletas de los niños pequeños: permiten a un público que tiene la muerte presente acercarse a quienes han sucumbido a ella. Pero no demasiado.
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			La incineración lleva aproximadamente una hora y media. Joan llevó a Jordi, mi editor, a la parte de atrás de la máquina, donde nunca entran las familias. Abrió una portezuela metálica y nos dejó mirar en el interior. Feroces llamaradas nacidas de la pared superior del horno devoraban la cubierta del féretro. Cuando llegó su turno, Jordi contempló el espectáculo con ojos como platos. El fuego se reflejaba en sus pupilas.

			La labor como guía turístico del pobre Jordi había sido recompensada con múltiples encuentros íntimos con la muerte. Cenando en un restaurante barcelonés con una carta infinita de platos infinitos, le pregunté qué le había parecido la jornada. Caviló unos instantes y respondió: «Cuando vencen las facturas, hay que pagarlas. Yo pago la factura en mi empresa, pago la cuenta en este restaurante. Es lo mismo con las emociones. Cuando hace acto de presencia el temor a la muerte, es necesario hacerle frente. Hay que pagar la factura. Eso es estar vivo».

		


		
			

			Japón

			Tokio

			Tokudane! El famoso noticiero matutino japonés da paso a una pausa publicitaria. Mujeres con vestidos color violeta bailan al son de un ritmo electrónico. Conejitos de dibujos animados recortan el tupé a un tipo asombrado. Regresa Tokudane! y los presentadores introducen la siguiente sección, que comienza con un monje vestido de blanco, orando en un templo. Hay flores e incienso; parece oficiar un funeral.

			El templo está abarrotado de dolientes consternados. Se abre el zoom y entra en el plano entonces un altar y el origen de todo aquel desconsuelo: diecinueve perros robóticos. La cámara hace zoom entonces sobre las patitas rotas y los rabos arrancados. Yo miraba embelesada la televisión mientras desayunaba en el comedor del hotel unos huevos fritos con forma de corazón.

			El gigante de la electrónica Sony sacó al mercado a Aibo («compañero» en japonés) en 1999. Se trata de un perro robótico de menos de dos kilos de peso que tiene la capacidad de aprender de las órdenes de su amo y responder a ellas. Es un robot adorable y encantador, que además ladra, se sienta y finge hacer pis. La empresa afirma que su producto ayudaba a combatir la soledad y ciertos problemas de salud. Sony dejó de producirlo en 2006, pero prometió seguir ofreciendo un servicio técnico. Pero entonces, en 2014, dejaron de ofrecer también este servicio, una dura lección de mortalidad para los propietarios de los 150.000 Aibos vendidos. Surgió entonces todo un gremio de veterinarios robóticos de andar por casa, y nacieron varios foros de internet en los que los propietarios se dolían y ofrecían apoyo unos a otros. El culmen eran los funerales para Aibos que, trágicamente, no podían ser ya reparados.

			Cuando terminó el programa, emprendí el viaje a Tokio, ahíta de huevos fritos en forma de corazón. Me reuniría allí con mi intérprete, Ayako Sato, alias Emily, quien me había citado en la estatua de Hachikō, situada en la estación de tren de Shibuya. Hachikō es un héroe nacional en Japón, y era también un perro (pero real). Durante la década de 1930, solía acudir a diario a esa estación para esperar a su amo, profesor de ingeniería agronómica, a su regreso de clases. Un día, el profesor no volvió: había sufrido una hemorragia cerebral que le produjo la muerte. Impávido, Hachikō continuó visitando la estación de metro, a diario, durante nueve años. El ritual solo se vio interrumpido por su propia desaparición. Los perros son un cruce de caminos evidente para el multiculturalismo. Todo el mundo respeta a un perro leal.

			Sato-san estaba esperándome cuando llegué. Es una mujer ya madura que, sin embargo, no parece haber cumplido los cuarenta años. Llevaba zapatos de caminar y un atrevido vestido-pantalón. «Mi secreto es caminar diez mil pasos cada día», me confesó. Estuve a punto de perderla varias veces mientras descendíamos por las entrañas laberínticas de la estación de Shibuya, arrastradas por oleadas de tokiotas elegantemente vestidos. «Debería haber traído uno de esos banderines que llevan los guías turísticos, pero con una calavera, solo para ti», dijo con una sonrisa.
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			Tras dos tornos y siete escaleras (cuatro de ellas, mecánicas), llegamos a nuestro andén. «Aquí abajo se está mucho más seguro en caso de terremoto», anunció Sato-san. No lo decía por decir: justo ese día se había producido uno de 6,8 grados, con epicentro en el océano. Todas las personas con las que había hablado en la ciudad habían aludido de un modo u otro al impacto psicológico que tuvo el terremoto de 2011 y el consiguiente tsunami que había arrasado la costa nororiental de Japón, matando a más de quince mil personas.

			En el andén del metro, unas puertas automáticas de vidrio separaban a los pasajeros de las vías. «Estas puertas son relativamente nuevas», explicó Sato-san. «Al menos sirven para evitar los suicidios», continuó en voz baja. La tasa de suicidios en Japón es una de las más altas del mundo desarrollado. Sato-san continuó: «Por desgracia, los trabajadores del metro se han acostumbrado a limpiar y retirar restos de los suicidas».

			A los ojos judeocristianos del occidental, suicidarse es una manera pecaminosa y egoísta de morir. Esta percepción se diluye muy poco a poco, aunque los científicos saben que el suicidio tiene sus orígenes en trastornos mentales diagnosticables y en el abuso de sustancias (el concepto de «pecado» no entra en el vademécum psiquiátrico oficial estadounidense).

			El suicidio tiene un significado cultural muy distinto en Japón. Se considera un acto altruista e incluso honorable. Los samuráis introdujeron la práctica del seppuku, literalmente «cortar el abdomen», es decir, destriparse a uno mismo con una espada para evitar ser capturado por el enemigo. Durante la Segunda Guerra Mundial, casi cuatro mil pilotos kamikaze murieron a bordo de sus aviones, convertidos en proyectiles dirigidos que estrellaban contra los barcos enemigos. Muchas leyendas anónimas pero apócrifas hablan de otra práctica, el ubasute, por la que, en tiempos de hambruna, hombres adultos cargaban con sus ancianas madres a la espalda, se internaban en el bosque y las abandonaban en él. La anciana se quedaría allí, cumpliendo con su deber y sucumbiendo finalmente a la hipotermia o a la inanición.

			Los extranjeros suelen afirmar que los japoneses tienen una idea romántica del suicidio y que en ese país existe cierta «cultura suicida». Pero la realidad es más compleja. La visión altruista que el japonés tiene de la muerte autoinfligida tiene más que ver con no suponer una carga que con la fascinación por la muerte en sí. «Los especialistas de otros países podrán estudiar nuestras estadísticas de suicidio, pero no entienden el fenómeno —argumenta el escritor Kenshiro Ohara—. Solo los japoneses entienden por qué se suicidan sus compatriotas».

			Yo tenía la sensación de que en un país como Japón podía observar la muerte como a través de una lupa: todo me resultaba familiar, pero a la vez lo encontraba distorsionado. Como los Estados Unidos, Japón es un país desarrollado, con un importante sector funerario y de cementerios. Las grandes empresas funerarias desempeñan un papel importante en los mercados tanto occidental como japonés. Sus cuidadas instalaciones son atendidas por excelentes profesionales del sector funerario. Si todo quedase ahí, mi visita no tendría sentido. Pero no, todo no queda ahí.

			* * *

			El templo budista de Kōkokuji es un edificio del siglo XVII escondido en una tranquila calle de Tokio. Alberga un modesto cementerio con vetustas lápidas que representan a generaciones de familias que antaño acudían a rezar aquí. Un gato blanco y negro se desperezaba echado en el camino de piedra. Dejamos atrás el Tokio moderno y entramos en una película de Hayao Miyazaki. Yajima-jūshoku (el jūshoku es el titular del templo) salió a recibirnos. Se trataba de un hombre afable envuelto en un hábito pardo, con gafas y pelo canoso cortado al rape.

			Pese a lo que pueda sugerir el contexto, Yajima es un hombre de mente abierta, sobre todo al respecto de cómo homenajear los restos incinerados (es, definitivamente, un tipo de los míos). Los directores de funerarias en los Estados Unidos palidecen ante la idea de que se instaure en nuestro país una cultura de la incineración, lo que recortaría los márgenes de beneficio que ofrecen los embalsamamientos y la venta de ataúdes. En realidad, los estadounidenses no tenemos ni idea de cómo sería vivir en un país en el que lo normal fuese incinerarse. Así es en Japón: la tasa de incineración es del 99,9 %, la más alta del mundo. Ningún otro país se le acerca siquiera (bueno, en Taiwán es de un 93 % y en Suiza, de un 85 %).

			El emperador y la emperatriz han estado siempre entre los resistentes, optando tradicionalmente por el enterramiento. Sin embargo, hace varios años, el actual emperador Akihito y su esposa, la emperatriz Michiko, anunciaron que al morir serían incinerados, lo que rompe con una tradición funeraria imperial de siglos.

			Cuando el templo de Kōkokuji se quedó sin sitio para seguir enterrando, Yajima podría haber invertido en un nuevo terreno para expandir el cementerio. Sin embargo, hace siete años optó por construir el columbario Ruri-den (un columbario es un edificio independiente en el que se conservan restos incinerados). «El budismo siempre ha estado a la vanguardia —me explicó—. Es natural que nos acompañemos de la tecnología. No veo conflicto alguno». Dicho esto, nos mostró las puertas de la nueva estructura, de planta octogonal. 

			Esperamos en la oscuridad mientras Yajima introducía un código en un teclado que había en la pared, junto a la entrada. Instantes después, empezaron a resplandecer intermitentemente dos mil pequeñas estatuas de buda de un vivo color azul, dispuestas de suelo a techo. «¡Guau!», exclamamos Sato-san y yo al unísono, maravilladas. Yo había visto fotografías de Ruri-den, pero verme rodeada por aquellos budas luminosos fue asombroso.

			Yajima descorrió el cerrojo de otra puerta y nos asomamos: detrás de las paredes cubiertas de budas había una cámara en la que se conservaban los huesos de seiscientas personas. «Están todos etiquetados, para que sea más fácil encontrar a la señora Kubota-san, por ejemplo», dijo el sacerdote con una sonrisa. Cada uno de los restos se correspondía, en efecto, con uno de los budas de cristal del vestíbulo.

			Cuando un familiar visita Ruri-den, introduce el nombre del difunto o usa una tarjeta con un microprocesador, como las que se usan en el metro de Tokio. Acto seguido, las paredes se iluminan de azul claro, excepción hecha de un único buda que brilla con intensa luz blanca. No hay por qué buscar el nombre de mamá entre una larga lista de nombres: la luz te guiará directamente hasta ella.

			«Hemos ido evolucionando —explica Yajima—. Por ejemplo, al principio solo teníamos el teclado, en el que era necesario introducir el nombre del miembro de la familia difunto. Un día vi que una anciana estaba teniendo muchas dificultades para teclear, y fue entonces cuando decidimos introducir las tarjetas. Ahora solo es necesario acercarla al lector y ¡de inmediato sabrás dónde se encuentra tu ser querido!»

			Yajima regresó al teclado de la pared y nos indicó que nos situáramos en el centro de la sala. «¡La iluminación de otoño!», exclamó, y entonces los budas se encendieron en tonos amarillos y pardos, con pinceladas de rojo. Parecían un montón de hojas secas recién caídas. «¡La iluminación de invierno!», insistió, y entonces los budas se convirtieron en grandes copos de nieve de color azul y blanco. «¡Estrella fugaz!», y los budas se volvieron morados, con algunos puntos blancos que bailaban de unos a otros, como una animación que imitase el movimiento del cielo nocturno.

			No es habitual que los columbarios dejen espacio a la innovación. Sus diseños suelen coincidir a lo largo y ancho del mundo. Interminables paredes de hormigón con nombres inscritos, tras las que se depositan las cenizas del finado. Si quieres hacer destacar el lugar de tu ser querido de algún modo, quizá te permitan colocar una foto pequeña, un animal disecado o un ramo de flores.

			El espectáculo LED de Ruri-den era digno de una producción Disney, pero había algo en aquel sofisticado diseño de luces que me hacía sentir engullida por un útero en tecnicolor.

			«En el budismo, la otra vida rebosa de tesoros y luz», explicó Yajima.

			Los estudiosos de la religión John Ashton y Tom Whyte describen la Tierra Pura (el reino celestial del budismo en Extremo Oriente) como «decorada con joyas y metales preciosos, y arbolada de palmeras y plataneros. Abundan en ella los estanques de agua fresca y las flores de loto, y las aves silvestres cantan las virtudes del Buda tres veces al día».

			Al diseñar Ruri-den, Yajima había querido crear «una vida del más allá que siguiera el camino del Buda».

			Los budas de luz no fueron siempre tan sofisticados. Uno de los primeros visitantes fue una diseñadora de luminosos que se ofreció para crear los patrones de iluminación para las distintas estaciones del año. «¡Al principio, parecían las luces de un espectáculo de Las Vegas! —contó Yajima entre risas—. “¡Esto no es un juego!”, me quejé a la diseñadora. ¡Es demasiado! Así que descartamos ese diseño. Pedí algo lo más natural posible. Seguimos trabajando para crear una atmósfera lo más natural posible».

			Yajima nos invitó a tomar el té en el interior del templo. Me ofreció un taburete que guarda para los visitantes extranjeros. Estaba convencido de que yo no sería capaz de aguantar con las piernas cruzadas sobre aquellas alfombras de fibra mientras conversábamos y bebíamos té. Le aseguré que podría, pero me equivocaba: las piernas se me quedaron completamente dormidas a los tres minutos.

			Pregunté a Yajima cómo se le había ocurrido aquel diseño para el columbario Ruri-den. Respondió apasionadamente: «Teníamos que actuar. Teníamos que hacer algo. En Japón nacen cada vez menos niños, y los japoneses vivimos cada vez más años. Supuestamente, es la familia la que atiende las tumbas, pero no somos suficientes para cuidar de las tumbas de todos. Teníamos que hacer algo por aquellas personas que no tienen a nadie».

			* * *

			Una cuarta parte de los japoneses tiene más de sesenta y cinco años. Este elevado porcentaje, combinado con la reducida tasa de natalidad, ha hecho que la población del país haya menguado en un millón de personas en los últimos cinco años. Las mujeres japonesas tienen la esperanza de vida más elevada del mundo; los hombres, la tercera más elevada. Lo que es más importante: su «esperanza de vida con buena salud» (es decir, no solo cumplir años, sino hacerlo con autonomía) es la más elevada del mundo, para ambos sexos. Conforme envejece la población, aumenta la necesidad de enfermeras y cuidadores. Hay gente de setenta años cuidando de sus progenitores de noventa o más.
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			Mi intérprete, Sato-san, conocía muy bien esta situación. Ella estaba en ese momento al cargo de seis personas: sus padres, sus suegros y dos tíos. Todos ellos tenían entre ochenta y muchos y noventa y pocos años. Hace unos meses, una tía abuela suya murió a los ciento dos.

			Este ejército de ancianos (el «mercado de plata», como lo llaman) ha trabajado durante toda su vida y ha ahorrado, pero pocos tienen hijos. Según The Wall Street Journal, «una de las palabras más de moda en la jerga de los negocios es shūkatsu, el “final de la vida”. Este neologismo hace alusión a los productos y servicios dirigidos a las personas que desean prepararse para sus últimos años de vida».

			Los beneficios de la industria funeraria japonesa se han incrementado en 335.000 millones de yenes (2.600 millones de euros) desde el año 2000. Una empresa llamada Final Couture vende sudarios de diseño, y fotógrafos especializados se ofrecen para crear el último retrato en vida del futuro difunto, con vistas a exhibirlo en el funeral.

			La gente compra con años de adelanto su buda en Ruri-den. Yajima los alienta a visitar el columbario a menudo y rezar por los demás, abordando con ello la labor de afrontar la propia muerte. Cuando perezcan, «serán bienvenidos por quienes acudieron al Buda antes que ellos».

			Luego están los que no hacen planes o no tienen familia cercana. Sus cuerpos dejan horrorosos cercos entre parduzco y rojizo en las sábanas y las alfombras, porque suelen tardar semanas o meses en encontrarlos. Son víctimas de una epidemia conocida en Japón como kodokushi, o «muerte en soledad», y que afecta a las muchas personas mayores que viven solas y aisladas. Nadie reclama sus cuerpos ni, mucho menos, va a rezar a sus tumbas. Existen incluso empresas especializadas a las que recurren los propietarios de las viviendas para limpiar lo que queda tras de una kodokushi.

			Cuando Yajima construyó Ruri-den pensando en todas esas personas que no tienen hijos. «Me los imaginé preguntándose: “¿Qué voy a hacer yo? ¿Quién vendrá a rezar por mí?”».

			Todas las mañanas, Yajima entra en Ruri-den e introduce la fecha. Ese día era el 13 de mayo: varios budas se iluminaron de amarillo, los correspondientes a las personas fallecidas en esa fecha. Cuando no hay familiares que lo hagan por él, Yajima enciende incienso, reza por ellos y les dedica un recuerdo. Para todas esas personas mayores sin familia los Budas luminosos de Ruri-den cumplen la función de familia ultraterrena.

			Yajima es un sacerdote con poder. Y también es diseñador. «Cuando rezo, también pienso en cuestiones creativas. ¿Cómo crear algo nuevo, con luces que deslumbren? ¿Cómo crear nuevos budas?».

			Para él, el acto de oración es esencial para la creatividad. «Cada vez que rezo, se me ocurren nuevas ideas… No va conmigo lo de sentarse ante un escritorio y trazar un plan. Todo sucede mientras rezo».

			¿Qué ocurrirá cuando Ruri-den se llene de cenizas? «Cuando nos quedemos sin espacio me plantearé construir un segundo columbario, y luego un tercero —contesta Yajima con una sonrisa—. Ya tengo algunas ideas sobre cómo serán».­

			* * *

			A principios del siglo XX, los crematorios privados japoneses eran nidos de delincuentes, al menos a ojos de la prensa. Los operarios se quedaban con los dientes de oro de los muertos. Se decía incluso que robaban partes de algunos cuerpos que luego se utilizaban para elaborar medicamentos contra la sífilis. Aquellos hornos seguían alimentándose de madera en lugar de gas, lo que alargaba mucho el proceso. Las familias tenían que dejar el crematorio y volver a sus hogares, mientras el cuerpo se consumía durante la noche. El historiador Andrew Bernstein explica que «como precaución contra el robo de órganos y miembros del cuerpo, alhajas, dientes de oro o prendas de ropa, a los dolientes se les entregaban las llaves de las portezuelas del horno, que debían llevar consigo al día siguiente para recuperar los huesos y cenizas de sus parientes», como si de una taquilla de una estación de autobús se tratara.

			El tanatorio Mizue, fundado como crematorio público en 1938, introdujo un método más moderno. Los hornos funcionaban con gasóleo, lo que permitía a las familias finiquitar el asunto en un solo día (y hacía innecesarias las llaves). Los valedores de este método argumentaban que los crematorios debían reconvertirse en «centros funerarios», reinstalarse en lugares ajardinados y ser objeto de cierta «gestión estética». Ochenta años más tarde, el tanatorio Mizue sigue funcionando y sigue operando a partir de esas premisas. Se trata de un extenso complejo limitado al oeste por un río, al sur por jardines y zonas de juegos, y al este por una escuela primaria y dos infantiles.

			Como Mizue, el crematorio Rinkai, que tuve la oportunidad de visitar, ofrece una completa experiencia mortuoria. Aquel día se habían preparado cuatro salas distintas, en las que se celebraron funerales intermitentemente, a lo largo de toda la jornada. Los empleados de diversas funerarias privadas llegaban con la antelación preceptiva, cargados de coronas de flores y otros elementos de atrezo para decorar las salas: bambú, plantas u orbes incandescentes (los orbes impresionan). La antropóloga social Hikaru Suzuki explica que en el Japón moderno (como en Occidente), «los profesionales preparan, disponen y dirigen ceremonias funerarias comerciales, en las que el único papel de los deudos es pagar».

			Suzuki ha entrevistado a muchas personas al respecto de este asunto, entre ellos a un hombre de ochenta y cuatro años que se quejaba por la pérdida de los rituales relacionados con la muerte. En la década de 1950, todo el mundo sabía exactamente qué debía hacer cuando alguien moría y no necesitaban pagar a nadie para que lo hiciesen en su lugar. «Mire cómo actúan los jóvenes hoy día cuando la muerte hace acto de presencia —explica—. Lo primero que hacen es llamar a una funeraria. Se comportan como niños desvalidos. Es una conducta embarazosa que antes no se daba». Lo más indignante, intervino su esposa, es que «los jóvenes no parecen darse cuenta siquiera. No les da vergüenza». Son unos analfabetos en cuestiones funerarias y además les da igual, al parecer. 

			Desde luego, las generaciones más jóvenes enarcan las cejas al oír hablar de las supersticiones de sus mayores. Este mismo entrevistado afirmaba que su nieta (estudiante de Medicina) se reía de él cuando este añoraba los funerales de antaño. «En mis tiempos, las mujeres embarazadas no podían acercarse al difunto. Y se decía que si un gato saltaba sobre la cabeza de un muerto, el espíritu malvado del animal entraba en el cadáver y lo hacía levantarse». Para evitar que el cuerpo se convirtiera en un malvado zombi poseído por un gato, pues, «se evitaba que los gatos se acercasen a los recién fallecidos», cómo no.

			Las cuatro salas de Rinkai estaban preparadas para el funeral de sendas ancianas. Se habían colocado junto a los féretros marcos de fotos digitales con retratos de las mujeres. En el suyo, la señora Fumi aparecía vistiendo un suéter azul sobre una blusa de cuello blanco.

			En una diminuta sala lateral, la señora Tanaka yacía sin embalsamar en un ataúd color lavanda en el que iba a ser incinerada. Habían rellenado con hielo seco los huecos que dejaban su tronco y extremidades.[4] La rodeaban sus familiares, con las cabezas inclinadas. El velatorio tendría lugar entre las diez de la mañana y el mediodía del día siguiente y, seguidamente, se incineraría el cadáver.

			Las personas mayores se reunían en una sala aparte para fumar, separadas del resto de dolientes. «Recuerdo cuando podía fumarse en todo el tanatorio —contó Sato-san—. La combinación entre el incienso del funeral y el humo de los cigarrillos era terrible».

			El crematorio en sí, adonde se llevaban los cuerpos tras velatorio y funeral, recordaba al vestíbulo de un edificio de oficinas neoyorquino: todo era de un imponente granito negro. Si lo comparásemos con un Lexus nuevo y reluciente, los crematorios a que estamos acostumbrados en los Estados Unidos equivaldrían a una destartalada camioneta Dodge. Diez compuertas plateadas y perfectamente pulidas ocultaban diez hornos crematorios. Cintas transportadoras de acero inoxidable depositaban el cuerpo inerte en el interior de cada máquina. No había visto jamás un crematorio tan limpio y cuidado.

			Los precios estaban publicados en el exterior del crematorio: un bebé nonato, 9.000 yenes; una parte del cuerpo cualquiera, 7.500 yenes; dividir los restos de un adulto entre varias urnas, 2.000 yenes. Además, podía consultarse una enumeración de los objetos que los familiares tenían prohibido incinerar junto con el ser amado: teléfonos móviles, pelotas de golf, diccionarios, animales disecados, figuras de Buda metálicas y sandías (entre otras cosas).

			—¿Cómo? ¿Sandías?

			—¡Eso dice! —confirmó Sato-san, encogiéndose de hombros.

			Habitualmente, tres parientes cercanos, entre ellos el más allegado (normalmente, el marido o el hijo primogénito), acompañan el cuerpo al crematorio y presencian cómo es introducido en el horno. La familia no es testigo de la incineración en sí, sino que espera en la recepción, situada en el piso superior. Cuando la cremación ha finalizado, pasan a otras tres salas aledañas al crematorio, pensadas para el llamado kotsuage.

			Consiste en lo siguiente. Tras la incineración, se extrae del horno un esqueleto fragmentado (pero completo). Los crematorios occidentales calcinan los huesos y los convierten en una ceniza pulverulenta, pero los japoneses no funcionan así. La familia de los deudos pasa tras la incineración al shūkotsu-shitsu, una sala especial donde espera el esqueleto del ser amado y se recolectan los huesos y cenizas. Esta es la ceremonia conocida como kotsuage.

			Se entrega entonces a cada miembro de la familia un par de palillos, unos hechos de bambú y otros de metal. El doliente principal comienza por los pies, recogiendo huesos uno a uno y colocándolos en la urna. Otros parientes se unen a él y, juntos, van colocando los trozos de hueso en la urna. La calavera no cabe de una sola vez, así que el encargado del horno intervendrá para romperla en trozos con un palillo metálico. El último en colocarse dentro de la urna es, tradicionalmente, el hioides, el hueso en forma de herradura que se sitúa entre la lengua y el tiroides.

			En People Who Eat Darkness (Gente que come oscuridad), la brillante crónica del asesinato de dos mujeres acaecido en Tokio en la década de 1990, el periodista británico Richard Lloyd Parry describe el funeral de una de las víctimas, la ciudadana australiana Carita Ridgway. Los padres habían volado a Japón para preparar el funeral de su hija y no conocían la costumbre del kotsuage.

			[…] hicieron el largo viaje en coche hasta el crematorio, situado en la periferia de Tokio. Dijeron adiós a Carita, quien reposaba en paz en el interior de un ataúd repleto de pétalos de rosa, y la vieron desaparecer tras las compuertas metálicas del horno. Ninguno de los dos se podía imaginar lo que vendría después. Tras una pausa, les condujeron a una sala situada al otro lado del edificio, y se les entregaron un par de guantes blancos a cada uno, y unos palillos. En aquella sala, sobre una mesa metálica, encontraron los restos de su hija, recién salidos del calor abrasador del horno. La incineración no se había completado. Se habían quemado la madera, la ropa y la carne, pero los huesos más grandes de piernas y brazos, así como la calavera, eran aún reconocibles, aun fragmentados. Los Ridgway esperaban un discreto contenedor lleno de cenizas y se toparon con el esqueleto medio calcinado de su hija. La tradición japonesa dictamina que la familia debe recoger los huesos del difunto con palillos y colocarlos en una urna. «Rob [su novio] no pudo soportarlo —contó Nigel [su padre]—. Nos tomó por monstruos por siquiera plantearnos hacerlo. Pero quizá fuese porque éramos sus padres y ella, nuestra hija. […] Puede parecer macabro, así contado, pero en aquel momento nosotros no lo sentimos así. Fue muy emotivo. Diría que aquella ceremonia me hizo sentir más tranquilo. Sentí que estábamos cuidando de Carita».

			La ceremonia del kotsuage no formaba parte de la cultura familiar de los Ridgway, pero en el momento más difícil de sus vidas les motivó a realizar una labor plena de sentido para Carita.

			No todos los huesos caben en la urna, como dije antes. Dependiendo de la región de Japón donde hayan incinerado a la madre, la familia puede llevarse los huesos y cenizas restantes en una bolsa aparte, o bien dejarlos en el crematorio. El personal reúne esos huesos abandonados, los pulveriza y los mete en sacos, que almacenan lejos de la mirada del público. Cuando el montón de sacos alcanza cierta altura, son recogidos por otros profesionales especializados, llamados en japonés, literalmente, «recolectores de ceniza». Estos los colocan en grandes zanjas excavadas en la montaña, de tres o cuatro metros de anchura y más de seis de profundidad. Según la socióloga Hikaru Suzuki, luego se plantan cerezos y coníferas sobre las zanjas. «Estos cerezos atraen a muchos visitantes, pero pocos conocen el secreto de su belleza».

			[image: ]

			Las cerecedas ofrecen una solución más elegante que el método tradicional. Antaño, las cenizas se enterraban sin más en los terrenos del crematorio. Sin embargo, con la apertura de complejos más elegantes, como la funeraria Mizue, la idea de tirar los huesos al jardín trasero perdió apoyos. Suzuki oyó hablar de un grupo de recolectores de cenizas conocidos como haibutsu kaishūsa (literalmente, «persona que recoge basura»). Según ella, los encargados de los crematorios «miraban por encima del hombro a los recolectores porque eran obreros no cualificados que no se interesaban por el espíritu del difunto». Lo que hace «profesional» al empleado del crematorio es el trato que da tanto al cuerpo inerte como a los deudos.

			Esa distinción entre los profesionales de crematorios y los recolectores de cenizas se me hacía muy extraña. En los años que he dedicado profesionalmente a la incineración, esas dos tareas fueron para mí una y la misma. El cuerpo entra en el horno como cadáver y sale como huesos y ceniza. En Occidente, donde no se conoce nada parecido al kotsuage, a las familias les preocupa que les entreguen las cenizas equivocadas, y se preguntan obsesivamente: «¿Es mi madre la que está dentro de la urna?».[5] Tras una incineración, yo intento siempre retirar hasta el último fragmento de hueso calcinado del horno crematorio. Sin embargo, es cierto que en los resquicios quedan esquirlas de hueso, las cuales en última instancia retiramos y acumulamos en sacos cuando limpiamos las máquinas a fondo. En California, lo que solemos hacer es vaciar esos sacos en el mar. Yo a la vez incinero y recojo cenizas, soy a la vez «profesional» y «recolectora de cenizas».

			* * *

			Cuando Sōgen Kato cumplió ciento once años, en 2010, se convirtió en el hombre más longevo de Tokio. Funcionarios del ayuntamiento lo visitaron en su casa para felicitarlo por ese hito. La hija de Kato, sin embargo, no los dejó entrar, argumentando en un momento dado que este había quedado en estado vegetal y, más tarde, que se encontraba practicando sokushinbutsu, el antiguo arte practicado por los monjes budistas de quedar momificado aun en vida.

			Tras varios intentos, la policía entró en la casa y se topó con el cuerpo de Kato, quien llevaba muerto treinta años y mucho tiempo momificado (aún llevaba puesta la ropa interior). En lugar de honrar a su padre dándole sepultura, la hija del señor Kato había dejado su cuerpo en una habitación del primer piso de la casa familiar. Su nieta declaró: «Mi madre dijo que lo dejáramos allí, y allí lo dejamos». A lo largo de los años, su hija, de ochenta y un años, se había embolsado el equivalente a cien mil dólares, gracias a la pensión ilegalmente cobrada de su padre muerto.

			Lo que había hecho la familia de Kato resultaba asombroso. No solo porque habían sido capaces de prolongar el engaño indeciblemente, sino porque habían demostrado hasta qué punto estaba cambiando la visión que en Japón se tenía del cuerpo inerte. Tradicionalmente, se había considerado el cadáver como algo impuro. Puesto que el cuerpo estaba contaminado, la familia debía realizar activamente rituales para purificarlo y devolverlo a un estado más benigno, que no supusiera amenaza alguna. Este ritual se conocía como imiake, es decir, «eliminación de la contaminación».

			Hoy, a cualquiera puede parecerle interminable la nómina de rituales que antaño se llevaban a cabo en Japón para descontaminar tanto a vivos como a muertos. Aquí va una lista de destacados: beber sake antes y después de tener contacto con el cuerpo; encender incienso y velas para que el fuego elimine cualquier polución; velar el cadáver toda la noche para que no entre en él ningún espíritu maligno; frotarse las manos con sal tras la incineración.

			A mediados del siglo XX, empezaron a morir en hospitales más personas. El hecho de que existieran más profesionales en el sector supuso que los japoneses dejasen de lado ese convencimiento de que el cadáver era impuro. La incineración aumentó desde el 25 % con el cambio de siglo a casi el 100 % actual. La gente sentía que echando el cuerpo a las llamas la contaminación se disipaba. El mismo cambio se dio en los Estados Unidos, pero con resultado opuesto. Resulta descorazonador que en América del Norte la profesionalización de los servicios funerarios haya conducido a una exacerbación del miedo al cuerpo muerto. De nuevo, una mirada a través del espejo.

			En Yokohama, la segunda mayor ciudad de Japón, está el Lastel. La palabra es un acrónimo formado por last («último» en inglés) y hotel. El último hotel en que te alojarás… porque ya estarás muerto. Es, en efecto, un hotel para cadáveres. El gerente, el señor Tsuruo, no nos condujo por un laberinto de telarañas, candelabro en mano, como cabría esperar de cualquier gerente de un hotel para cadáveres. Tsuruo era divertido y abierto. Le apasionaban su negocio y el servicio que este ofrecía. Al finalizar la visita, recuerdo haberle susurrado a mi grabadora: «Quiero uno, lo quiero. ¡Quiero un hotel para cadáveres!».

			El señor Tsuruo nos invitó a subir a un ascensor. «Aquí no suben los visitantes, naturalmente —se excusó—. Es para el personal y para las camillas». El ascensor estaba tan limpio que se podía comer directamente del suelo. Salimos en la sexta planta, donde había una sala de almacenaje refrigerada con aforo para veinte cuerpos.

			«Yo quería ofrecer algo que no ofreciera ninguna empresa del sector», explicó el señor Tsuruo. Mientras hablábamos, una plataforma eléctrica corrió sobre un riel y se introdujo bajo uno de los féretros blancos depositados en la sala, para, a continuación, transportarlo hasta donde nos encontrábamos.

			En las paredes de la sala se abrían varias compuertas metálicas de pequeño tamaño, por las que fácilmente podría caber un ataúd. «¿Adónde conducen estas puertas?», pregunté yo.

			El señor Tsuruo nos invitó a seguirle. Entramos en una pequeña habitación con unos sofás, en la que ardían varias varillas de incienso. En las paredes había las mismas compuertas metálicas que en la sala principal, aunque estaban mejor disimuladas. Se abrió una de ellas y por allí apareció el ataúd blanco que habíamos visto antes.

			Visitamos tres salas familiares distintas. Allí acuden los familiares a cualquier hora (el cuerpo permanece en el hotel una media de cuatro días) y piden que saquen el cadáver del almacén refrigerado. El pariente es presentado dentro de su ataúd, y previamente se le acicala y arreglan las facciones (sin embalsamar) y se le viste con un hábito budista o ropa moderna. «A lo mejor a algún pariente no le da tiempo a llegar al funeral; quizá hubo alguien que ese día tenía trabajo y no pudo ir. Aquí es posible visitar al cadáver y velarlo en cualquier otro momento», explica el señor Tsuruo.

			Una de las salas familiares era más grande, con amplios y cómodos sofás, una televisión y abundantes ramos de flores. Era un lugar en el que pasar el rato con los muertos, cómodamente, sin los estrictos límites de tiempo impuestos por las funerarias estadounidenses, por ejemplo.

			—El alquiler de esta sala cuesta diez mil yenes más —explicó. 

			—Eso son unos ochenta y cinco dólares. ¡Merece la pena!

			Poder visitar el cuerpo durante ese periodo cuantas veces quisieras, sin tener que reservar, se me hacía tan civilizado como elegante. Todo lo contrario a la filosofía occidental del «has pagado dos horas en el velatorio y dos horas en el velatorio tendrás».

			En otro de los nueve pisos de Lastel había un baño, blanco y resplandeciente, y en él una bañera en la que darse «el último baño de este mundo». La tradicional ceremonia del yukan ha resurgido en los últimos años y hay empresas que la ofrecen a los parientes cercanos. El director de una de estas empresas cuenta: «La ceremonia del baño debería contribuir a llenar el vacío psicológico que producen las ceremonias funerarias contemporáneas», porque al desaparecer tan rápidamente el cuerpo «los dolientes no tienen la oportunidad de mirar a la muerte a los ojos».

			En mi ejercicio profesional, me he dado cuenta de que pasar tiempo con el cadáver y acicalarlo son tareas que desempeñan un papel importante en el duelo. Ayudan a los seres queridos del difunto a ver el cadáver no como un objeto maldito, sino como un hermoso continente que hasta poco tiempo atrás alojó a su pariente o compañero. La famosa Marie Kondo, reina de la organización del hogar, expresa una idea similar en su libro superventas La magia del orden: en lugar de meter miles de trastos viejos en la bolsa de basura, ella propone pasar cierto tiempo con cada objeto y «darle gracias por sus servicios», antes de deshacernos de él. Los detractores juzgan una tontería dar las gracias a un jersey que no te queda bien. Sin embargo, es cierto que ese impulso proviene de un lugar profundo. Todas las separaciones son una pequeña muerte y deben ser honradas. Esta idea subyace en el trato que los japoneses dan al cuerpo muerto. No dejas que mamá desaparezca sin más en el horno crematorio, sino que te sientas con ella y das las gracias a su cuerpo —y a ella misma— por los servicios prestados como madre. Solo entonces la dejas marchar.

			El señor Tsuruo continuó con la visita guiada y nos llevó a la planta baja, a lo que parecía una calle adoquinada que en realidad estaba en el interior del edificio de Lastel. Aquel espacio transmitía las mismas sensaciones que un escaparate navideño de un centro comercial decorado al estilo victoriano. En un extremo de la calle se abría la puerta principal de una «casa». El señor Tsuruo nos ofreció unas calzas para colocarnos sobre los zapatos.

			—Aquí es donde se celebran los funerales más hogareños —explicó, abriendo la puerta e invitándonos a pasar al típico apartamento japonés (tristemente, no estaba decorado al estilo victoriano).

			—Es como si fuera el apartamento de alguien, ¿cierto? Pero aquí no vive nadie, ¿verdad? —pregunté, confusa.

			—No, no vive nadie. Pero se alojan familias, y pueden celebrar aquí un velatorio completo.

			El apartamento contaba con todo lo que una familia necesita para pasar unos días cómodamente: microondas, una gran ducha, sofás. Había hasta quince futones disponibles para otras tantas personas que quisieran quedarse a dormir. En una ciudad grande como Yokohama, los apartamentos familiares (los de verdad) son demasiado pequeños y los parientes de fuera nunca pueden quedarse en ellos. Lastel da la oportunidad a la familia de reunirse para que los parientes puedan velar el cadáver juntos.

			Aquella idea me resultó muy emocionante e inspiradora. Hay un debate espinoso que rara vez los directores de funerarias estadounidenses se atreven a abordar: la visión del cadáver embalsamado resulta a menudo desagradable para la familia. Hay excepciones a la regla, pero los más allegados casi nunca tienen un tiempo de calidad para compartir con el cuerpo, el cual, con toda probabilidad, será retirado rápidamente tras el fallecimiento. Antes de que la familia pueda pasar un mínimo tiempo con el muerto para procesar su pérdida, llegan los compañeros de trabajo y los primos lejanos y todo el mundo se ve abocado a una representación pública de dolor y humildad.

			Me pregunto cómo serían las cosas si en todas las grandes ciudades existiera un Lastel. Espacios ajenos a la rígida norma ceremonial, en los que las familias pudieran simplemente estar con el cuerpo, sin tener que participar en el rito impuesto del velatorio formal. Espacios seguros y cómodos, como el hogar familiar.

			* * *

			A lo largo de la historia son muchas las ideas que se adelantaron a su tiempo. En la década de 1980, Hiroshi Ueda, empleado de un fabricante de cámaras fotográficas, creó un «palo extensor» que le permitía hacerse autorretratos en sus viajes. El palo extensor fue patentado en 1983, pero no se vendieron muchas unidades. El artilugio le pareció tan tonto a la gente de a pie que fue incluido en un libro sobre chindōgu o «inventos inútiles». (Otros chindōgu son las zapatillitas de andar por casa para gatos o los palillos con ventiladores eléctricos integrados, destinados a enfriar los fideos del ramen). Sin mucha fanfarria, la patente expiró en 2003. Hoy, rodeado por muchedumbres que blanden paloselfis como narcisistas caballeros jedi, Ueda hace declaraciones a la BBC, con una notable calma impropia tras una derrota así: «A este tipo de inventos se les suele llamar “de las tres de la mañana”. Llegó demasiado pronto».

			A lo largo de la historia de la industria funeraria ha ocurrido lo mismo, pues está plagada de inventos demasiado madrugadores. Uno de ellos fue ideado en Londres en la década de 1820. La ciudad buscaba desesperadamente una solución al problema planteado por sus abarrotados y malolientes cementerios. Se excavaban zanjas de seis metros en los que se apilaban torres de féretros. Los cuerpos a medio descomponer quedaban a la vista de todo el mundo porque había quienes despedazaban los ataúdes para vender la madera a los pobres para no helarse en invierno. Aquella superpoblación mortuoria era tan evidente para el londinense de la calle que el reverendo John Blackburn afirmó: «Muchos espíritus delicados sin duda enferman al contemplar el suelo que se ondula y ennegrece por la saturación de restos humanos y fragmentos de cadáveres». Era hora de probar cosas nuevas.

			Pronto se hicieron públicas multitud de propuestas para reformar los cementerios londinenses; entre ellas, la de un arquitecto llamado Thomas Willson. Si el problema era la falta de tierra, en lugar de cavar más hondo, habría que enviar los cadáveres en dirección contraria: Willson propuso levantar una descomunal pirámide funeraria. Esta se construiría con ladrillo y granito, sobre la cima de una colina que hoy se conoce como Primrose Hill, en el centro de Londres. Tendría noventa y cuatro pisos y sería cuatro veces más alta que la catedral de San Pablo. Tendría capacidad para cinco millones de cuerpos. Voy a repetir muy despacio esa cifra: cinco millones de cuerpos.
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			La pirámide se alzaría en un terreno de poco más de siete hectáreas, pero podría albergar tantos cadáveres como un cementerio de cuatrocientas. El proyecto de la Pirámide Gigante de Cadáveres de Willson (el nombre real era todo un soplo de aire fresco: Sepulcro Metropolitano) evidenció el entusiasmo de los londinenses por los artefactos y la arquitectura egipcios. Willson llegó a ser invitado a presentar su idea ante el Parlamento. Sin embargo, los ciudadanos de a pie no recibieron bien la idea. La Literary Gazette calificó el proyecto de «locura monstruosa». El público quería cementerios ajardinados, querían sacar a los muertos de los abarrotados cementerios del centro de Londres e inhumarlos de nuevo en un paisaje que se extendiera hasta donde alcanzase la vista, donde recordar a los difuntos haciendo pícnic. No querían que aquella montaña llena de muertos (cuyo peso podría provocar un corrimiento de tierras), aquel monumento a la putrefacción, dominase el horizonte capitalino.

			Al final, la historia tuvo un bochornoso desenlace para Willson. Un arquitecto francés le robó la idea de la pirámide. Tras acusarlo Willson de apropiación indebida de su idea, el francés le demandó por difamación. Pero ¿y si la idea del Sepulcro Metropolitano fuera solo el paloselfi de la industria funeraria, una propuesta demasiado precoz? Cada salto de gigante que damos con ánimo de rediseñar los servicios funerarios trae consigo la posibilidad de que la idea podría terminar en el montón de los chindōgu.

			A solo cinco minutos de la estación de Ryōgoku, a la vuelta de la esquina del Salón del Sumo de Tokio, encontramos una de las instalaciones funerarias de más avanzada tecnología del mundo. Durante la pausa del almuerzo, subimos al tren y, esquivando luchadores ataviados de kimonos estampados, llegamos al Daitokuin Ryōgoku Ryoen, un templo y cementerio de varios pisos.

			Este lugar se parece más a un edificio de oficinas que al típico cementerio. La instalación irradia corporativismo, empezando por la relaciones públicas que nos recibió en el vestíbulo. Nichiryoku Co. es la tercera mayor empresa funeraria de Japón, número uno en el mercado de cementerios y sepulcros. «Somos pioneros en las instalaciones de este tipo y la única gran empresa funeraria que cotiza en la Bolsa de Tokio», nos explicó la relaciones públicas.

			Mi amor por el «hazlo tú mismo» me empuja a prestar mi apoyo a los monjes raros freelance que montan budas luminosos, pero tuve que reconocer que Nichiryoku Co. había descubierto todo un nicho de mercado. En la década de 1980, el precio del metro cuadrado de tierra subió como la espuma en Tokio. En la década siguiente, una sepultura de las más pequeñas podía costar hasta seis millones de yenes (unos 43.000 euros). El mercado estaba pidiendo a gritos opciones más urbanas, cómodas y asequibles (por ejemplo, un cementerio casi en la misma estación del tren).

			Por supuesto, estar cerca de la estación no es lo que da a ese cementerio su carácter vanguardista. El director nos hizo una visita guiada, la cual comenzó en el alargado vestíbulo, con un suelo negro hiperreflectante y sus lámparas de intensa luz blanca colgando en el techo. Junto a las paredes, había una especie de cubículos individuales con puertas de un vidrio verdoso traslúcido, que pretendían acentuar la intimidad. La sensación general era la de una película futurista de la década de 1980. Una propuesta estética que contaba con toda mi admiración.

			En el interior de los cubículos, al otro lado del vidrio, había una lápida de granito tradicional, con un hueco rectangular en la base, del tamaño de un libro. Había un jarrón con flores e incienso listo para encender. El director sacó una tarjeta parecida a la que se usaba en el columbario Ruri-den. Simulando lo que haría el pariente de un difunto, acercó la tarjeta a un teclado electrónico. «La tarjeta Sakura reconoce la urna», explicó. De repente, se cerraron las puertas de vidrio, ocultando la lápida.

			Entre bambalinas, se obraba la magia. Escuché el tenue zumbido de un brazo robótico mientras seleccionaba nuestra urna de entre otras 4.700. Un minuto después, las puertas de vidrio se abrían de nuevo para dejar ver la lápida. En el hueco rectangular estaba la urna, personalizada con un símbolo familiar y un nombre. «La idea es que muchas personas puedan usar las instalaciones. Almacenamos todas las urnas que nos es posible», explicó el director. Las instalaciones podrían dar cabida a hasta 7.200, y ya queda libre menos de la mitad del espacio. «Si tienes tu propia tumba en un cementerio, tienes que cambiar las flores y encender el incienso. Es mucho trabajo. Aquí nos encargamos nosotros».
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			Como no podía ser menos, para el deudo con prisa, hoy día existe un servicio de tumba virtual visitable a través de internet. Otra empresa tokiota, I-Can Corp., ofrece una experiencia que hace pensar en los Sims, en la que la lápida virtual de tu ancestro aparece en pantalla ante una pradera verde. El usuario puede, según sus gustos, encender una varilla de incienso virtual, colocar flores, rociar la lápida con agua o dejar fruta o incluso un vaso de cerveza.

			El presidente de I-Can Corp. reconocía que «definitivamente, lo ideal es visitar a los ancestros en la vida real. Pero nuestro servicio está dirigido a quienes creen que es posible presentar sus respetos frente a una pantalla de ordenador».

			El sacerdote al cargo de Daitokuin Ryōgoku Ryoen, Masuda-jūshoku, parecía embargado por una calma perenne y, como Yajima, no tenía ningún reparo en que el budismo alternase viejas y nuevas ideas. (Cuando nos marchamos, él se alejó en dirección contraria en su bicicleta, envuelto en su hábito, hablando por el móvil). Aquel templo-cementerio era un proyecto de colaboración con Nichiryoku Co. Tras varios años de planificación, el cementerio, de varias plantas, abrió al público en 2013.

			—Bien, ¿visitó usted las instalaciones? ¿Qué le parecen? —preguntó Masuda con una sonrisa burlona.

			—En los Estados Unidos no hay ningún cementerio tan avanzado tecnológicamente —respondí—. Y aquí está todo limpísimo. Desde las lápidas a los hornos crematorios. Todo está mucho más cuidado, y tiene un aire mucho menos industrial.

			—Bueno, todo lo que tiene que ver con la muerte se ha hecho más limpio —admitió—. Antes, la gente temía a los cadáveres, pero lo hemos aseado todo mucho. Y los cementerios se han convertido en parques que cuidamos con esmero.

			Masuda me deleitó con una larga charla sobre las tendencias en lo referido a la incineración, tanto en Japón como en los Estados Unidos. Conversamos incluso sobre cómo los japoneses se estaban distanciando del kotsuage, la ceremonia por la que la familia retira personalmente los huesos de la persona fallecida, y empiezan a preferir que los empleados pulvericen los huesos y dispersen la ceniza.

			—Tradicionalmente, los japoneses se han ocupado del esqueleto —explicó—. Habrá oído hablar del kotsuage. A los japoneses les gustan los huesos, no quieren cenizas.

			—Entonces, ¿qué ha cambiado? —pregunté.

			—A los huesos se les aparejan ciertas emociones. El familiar que los lleva se hace responsable del ser querido muerto. Los huesos son reales. Quienes dispersan las cenizas en realidad están intentando olvidar y dar de lado cosas en las que no quieren pensar.

			—¿Usted cree que eso es bueno? —le pregunté.

			—No creo que sea bueno. Podemos intentar hacer de la muerte una experiencia más limpia, pero, especialmente tras el gran terremoto y con la tasa de suicidio por las nubes, la tenemos más encima que nunca. Hay niños quitándose la vida sin haber cumplido los diez años. La gente empieza a reflexionar sobre la muerte. Ya no se la puede ignorar.

			* * *

			Hubo un tiempo en que los japoneses temían los cadáveres por impuros y sucios. La mayor parte de la población ha dejado atrás esos miedos y ha empezado a juzgar el cuerpo que yace en el féretro no por lo que es, sino por a quién perteneció: ha dejado de ser un objeto maldito para volver a ser un familiar amado. Los japoneses están haciendo un gran esfuerzo por integrar el rito con el cuerpo inerte y garantizar que la familia dedica el tiempo suficiente al cadáver. Mientras tanto, en países como los Estados Unidos hemos emprendido el camino contrario. Hubo un tiempo en el que nos ocupábamos de los cadáveres de nuestros muertos en nuestra propia casa. Antes de la profesionalización de los servicios funerarios, nadie en los Estados Unidos temía a los muertos, como sí ocurría en Japón, y todo el mundo valoraba la cercanía con el cadáver de la persona desaparecida. Pero desde hace unos años, se nos insiste en que el difunto es impuro y sucio, y el temor al cuerpo muerto ha aumentado en paralelo con las tasas de incineración.

			Además, los japoneses se diferencian por no temer integrar la tecnología y la innovación en sus funerales y homenajes. En todos los Estados Unidos no existe ni un solo espacio como Ruri-den y sus budas luminosos, ni como el Daitokuin Ryōgoku Ryoen y su sistema robotizado. Basta con que publique un obituario en línea o se proyecten unas cuantas fotos durante el funeral para que la funeraria sea considerada moderna.

			Ante todo, el sector funerario japonés puede demostrarnos a los países occidentales que no es necesario elegir entre tecnología e interacción con el cuerpo del difunto. Más allá de esto, demuestra que es posible ofrecer ambas opciones a los clientes de una funeraria, sin echar por tierra el cometido fundamental de tu empresa. Y sí, más que nunca, quiero un hotel para cadáveres.

			
				
					[4] No del tipo que se usaba en los vídeos musicales de los ochenta para llenar de humo los escenarios.

				

				
					[5] Sí. Es ella.

				

			

		


		
			

			Bolivia

			La Paz

			Mi amigo Paul Koudounaris vestía un gran sombrero hecho con la piel de un coyote a la que no le había quitado siquiera las orejas. El sombrero, en combinación con las cuentas de oro que pendían de su barba negra, le daba un aspecto de Gengis Kan aficionado a vestirse de animalitos peludos.

			—Creo que a doña Ely le gustará el sombrero de coyote —explicó—. Le gusta disfrazar a su gato de jedi. 

			A sus ojos, aquella conexión tenía todo el sentido.

			Doña Ely vivía a tres calles de la tapia trasera del Cementerio General de La Paz, en una calle adoquinada. Su anodina casa tenía en lugar de puerta una cortina andrajosa. En aquella calle había muchas casas parecidas: techos de uralita, paredes de tablones de madera, piso de hormigón. La casa de doña Ely, no obstante, era la única con un muestrario de sesenta y siete calaveras humanas, todas ellas ataviadas con gorros de lana a juego, listas para conceder favores a sus muchos devotos.

			Las sesenta y siete calaveras humanas que doña Ely tiene en su casa son ñatitas («ñato» es sinónimo de «chato» en el español de Bolivia). Una adorable infantilización de la calavera humana. Las ñatitas tienen poderes especiales y tienden puentes entre los vivos y los muertos. Como explica Paul, «todas las ñatitas son calaveras humanas, pero no todas las calaveras humanas pueden ser ñatitas».

			Estos cráneos no pertenecían a amigos de doña Ely ni a sus parientes. Se aparecieron a doña Ely en sueños. Doña Ely los recogió de cementerios superpoblados, mercados, yacimientos arqueológicos y escuelas de medicina. Doña Ely es su cuidadora especial y les hace ofrendas para que ellas ayuden a la gente a solucionar todo tipo de problemas, desde diabetes a deudas económicas.

			Doña Ely reconoció a Paul enseguida. Este lleva once años viniendo a La Paz a fotografiar a las ñatitas. (Y, por lo demás, es bastante reconocible).

			—¿Dónde está su gato? —preguntó.

			Doña Ely y Paul comparten dos vínculos interculturales. Por un lado, su obvio amor por las calaveras humanas y, por otro, la afición de disfrazar a sus gatos. Paul sacó el teléfono y empezó a enseñarle a Ely fotografías de su gato Baba, vestido de John Travolta (mostacho, cadena de oro al cuello y permanente) o de la enfermera victoriana Florence Nightingale, con uniforme de época y estetoscopio.

			—¡Oooh! —exclamó doña Ely extasiada, dando la bienvenida de nuevo a aquella alma gemela. 

			Los cráneos, por su lado, vestían idénticos gorros de lana color celeste, con los nombres de cada uno bordados en el frente, como si fueran bebés en una guardería: Ramiro, Carlota, José, Wally (¡aquí estaba, por fin!). No son sus nombres originales; doña Ely rebautiza a las calaveras cuando se convierten en ñatitas.

			Cada una de las ñatitas de doña Ely posee una personalidad característica y un don particular. Carlitos es la ñatita que se ocupa de los asuntos médicos; Cecilia ayuda a los estudiantes universitarios con sus estudios. Siete cráneos, entre los que figuran María y Cielo, son los asignados a niños y bebés. Todos tenían hojas de coca en la boca y las rendijas que quedaban entre uno y otro estaban repletas de caramelos de coloridos envoltorios. Entre las ofrendas hechas por sus agradecidos fieles, entre doscientos y trescientos, se ven también flores, botellas de refresco y piñas y sandías enteras.

			Algunos cráneos se consideran más poderosos, con más punch. Óscar descansa en un estante más elevado y se toca de gorra de policía. Fue la primera de las ñatitas de doña Ely. La compró dieciocho años atrás: «Habíamos perdido nuestra casa y no teníamos ni trabajo ni dinero —me contó—. Óscar nos ayudó a salir adelante». Doña Ely puede decir con seguridad que las ñatitas hacen milagros, porque los ha experimentado en su propia piel.

			Otra poderosa ñatita es Sandra, y no cuesta entender por qué. Al menos una cuarta parte de las ñatitas de doña Ely no son tanto calaveras como cabezas momificadas, y Sandra es la obra maestra. Es una de las cabezas preservadas con mejor gusto de cuantas he visto: sonriente, con mejillas regordetas. La correosa piel cubría todo el rostro, incluidos los labios, que parecían curvarse en una jovial sonrisa. Dos gruesas trenzas entrecanas caían a uno y otro lado de la cabeza. Hasta la nariz estaba intacta (cosa poco frecuente y que de algún modo la inhabilitaba para ser «ñata»). Sandra se especializaba en los negocios y cuestiones económicas, dando una pincelada feminista a aquel panteón.

			Paul se acercó para hacer fotografías a Sandra. «Un momento», se excusó doña Ely, dándose cuenta de que el fotógrafo trataba de sacar un plano detalle. Bajó a Sandra del estante y le quitó el gorrito con su nombre, dejando ver así hasta qué punto la cabeza se conservaba bien. Doña Ely miró alrededor buscando algún accesorio más elegante para el retrato y, en eso, me pidió que sostuviera aquella cabeza. 

			—Oh, claro, cómo no —mascullé.

			Contemplé a Sandra de cerca y distinguí que los párpados seguían teniendo todas las pestañas, algo frágiles y despeinadas. Con toda seguridad, en un museo médico o de historia natural estadounidense, un cristal me habría separado de ella. En La Paz, no. Ahí estábamos, sin más. Yo y, ah, la pobre Sandra.

			[image: ]

			Doña Ely regresó con un sombrero de copa alto y se lo colocó encima. Paul se dispuso a hacer las fotos.

			—De acuerdo, acércate a Sandra un poco al cuerpo. Vamos allá —pidió él—. Caitlin, ¿puedes sonreír un poco? ¿Por qué esa cara tan triste?

			—Es la cabeza de una persona. No quiero tener fotos mías sonriendo con una cabeza humana cortada en mis brazos —pretexté.

			—Ella está mucho más risueña que tú. ¡Trata de mostrar un poquito menos de melancolía, por favor!

			Cuando devolví a Sandra a su estante y nos preparamos para marcharnos, me fijé en un montón de gorros de lana sin estrenar, color verde azulado, que había apilados junto a la puerta. Una mujer que esperaba su turno para consultar a las ñatitas de doña Ely explicó: «Cada mes llegan gorros de un color distinto. Los del mes pasado eran naranjas. Este me gusta. Les va a sentar bien».

			* * *

			Doña Ely posee una importante colección de ñatitas («He fotografiado osarios en los que había menos calaveras que en casa de doña Ely», puntualizó Paul), pero las más famosas pertenecen a doña Ana. He de confesar que a esta no llegué a conocerla. El día que visitamos su casa, nos topamos con un montón de gente en torno a un enorme caldero de hierro. Todos esperaban poder ver a doña Ana. Sus ñatitas hablan a su propietaria en sueños. Según tu problema, doña Ana te recomendará consultar a una calavera u otra (José María, Nacho, Ángel, Ángel 2 y el muy popular Jhonny).

			Cada una de las dos docenas de ñatitas que hay en casa de doña Ana reposa sobre un cojín bordado de lentejuelas, dentro de una urna de vidrio. Ese día, algunas llevaban puestos salacots ribeteados de flores. Tenían las cuencas de los ojos rellenas de algodón en rama, y los dientes forrados de papel de aluminio, como protecciones metálicas.

			—¿Para qué es el papel de aluminio? —pregunté a Paul.

			—Para protegerles los dientes cuando fuman —respondió.

			—¿Fuman?

			—¿Por qué no iban a fumar?

			A la Iglesia católica, como norma general, nunca le han hecho mucha gracia las ñatitas de La Paz. Antaño, los curas que oficiaban la anual Fiesta de las Ñatitas anunciaban a la muchedumbre que «las calaveras debían enterrarse» y que no podían ser «objeto de idolatría».

			El primer año que Paul acudió para hacer un reportaje fotográfico sobre aquella celebración, la gente llegó a las puertas del Cementerio General y se las encontró cerradas, con un cartel que anunciaba que ese año las ñatitas no recibirían la bendición. Todo el mundo se echó a protestar por las calles, exhibiendo sus ñatitas y pidiendo bendiciones a voz en cuello. Al final, consiguieron que la iglesia del cementerio les abriera las puertas.

			El arzobispo de La Paz, Edmundo Abastoflor, ha sido uno de los detractores más explícitos de la festividad de las ñatitas. «Pues claro, es de esperar —explica Paul con desdén—. Las ñatitas le suponen un bochorno. Desde fuera podría parecer que no tiene el control de su propia diócesis».

			Las mujeres como doña Ana y doña Ely representan un peligro para la Iglesia católica. A través de la magia, la fe y las ñatitas, facilitan un contacto directo y no mediado con los poderes del trasmundo, sin intermediarios masculinos. Me hacen pensar en la Santa Muerte mexicana, que es descaradamente femenina, con su guadaña y su largo hábito de vivos colores. Para incomodidad de la Iglesia, los devotos de la Santa Muerte se han extendido hasta el suroeste de los Estados Unidos, adonde han llegado desde México, donde tiene decenas de millones de fieles. Su poder está asociado a los pobres, los fuera de la ley, la comunidad LGBT, los delincuentes y cualquier otro colectivo excluido del severo seno del catolicismo.

			Este no es el único sistema de creencias que ha desdeñado el papel activo de las fieles mujeres. Aunque el budismo moderno sea más igualitario, los antiguos textos sagrados de esa religión animaban en tiempos a los monjes a acercarse a los pudrideros para meditar sobre los cuerpos femeninos en putrefacción. El objetivo de esa meditación rodeada de podredumbre era liberar al monje de su deseo por la mujer. La meditación en mitad de un vertedero de cadáveres femeninos eliminaría lo que la estudiosa Liz Wilson denomina «escollos sensuales» y despojaría a la mujer de todos sus rasgos deseables, de manera que los monjes se dieran cuenta de que no somos más que sacos de carne rellenos de sangre, tripas y saliva. Buda fue muy explícito y afirmó que el engaño de la mujer no radica en sus afeites y accesorios (el maquillaje, el vestido), sino en su forma engañosa de lucir la carne, rebosando subrepticiamente de líquidos repulsivos por sus orificios corporales.

			Por supuesto, las mujeres que se descomponían en silencio en aquellos pudrideros no tenían permitido desear ni necesitar, y no tenían viaje espiritual alguno por delante. Wilson, de nuevo, explica que «en su papel docente no pronuncian una sola palabra. No deben enseñar lo que hay en sus mentes, sino lo que les ocurre en sus cuerpos». Los cadáveres femeninos son meros objetos cuyo cometido es que el hombre medite y se aparte de lo ilusorio, con miras a ganar una condición de dignidad.

			No es este el caso de doña Ana. En ese contexto, las mujeres, sus problemas y su vida interior ocupan un lugar preeminente. No hay asunto económico, doméstico o romántico que se desdeñe por trivial. Las ñatitas de doña Ana ocupan una de las principales habitaciones de su casa, cuyas paredes están forradas de papel de periódico. Los fieles ofrendan flores y cirios. Paul y yo habíamos comprado en un puesto callejero unas velas delgadas de color blanco que nos habíamos propuesto regalar a doña Ana, pero una de las fieles insistió en que las prendiéramos como ofrenda. Acuclillados sobre el suelo de hormigón, Paul y yo calentamos los extremos de las velas para derretir la cera y poder fijarlas a las bandejas metálicas. Pero las velas se negaban a mantenerse erguidas y se caían una y otra vez. Poco faltó para que incendiásemos el lugar.

			Como habíamos hecho una ofrenda, juzgué pertinente hablar con alguna de las ñatitas: Nacho. Le pedí que ejerciera su poder sobre las elecciones presidenciales en los Estados Unidos, que tendrían lugar al día siguiente. Doy por hecho que o bien Nacho no era la ñatita asignada a los asuntos políticos estadounidenses o bien su inglés no estaba muy católico.

			Mientras yo hablaba con Nacho, una joven se sentó entre las ñatitas cercanas con un niño pequeño en brazos. «Es la primera vez que vengo —reconoció—. Un amigo me dijo que las ñatitas me ayudarían con mis estudios universitarios y que protegerían a mi hijo, así que aquí estoy».

			* * *

			Una noche, durante una cena, Andrés Bedoya, amigo de Paul y artista residente en La Paz, me advirtió de que no debería «cometer el error de pensar que en Bolivia la cultura es solo una». Andrés se ha estado dedicando últimamente a crear sudarios. A estas obras de arte dedica cinco meses de trabajo y en ellas utiliza materiales como cuero, clavos y centenares de pequeños discos de oro. «Los artesanos bolivianos a veces son menospreciados, como si lo que creasen no fuera arte verdadero. Por supuesto que lo es, y yo me inspiro en él».

			Andrés hace sus sudarios para museos y galerías. Al tejer sus «prendas para fantasmas» ritualiza su propio duelo y el de los demás. No se opondría a que alguien fuese enterrado con uno de sus sudarios, pero eso todavía no ha ocurrido. La cultura boliviana quizá no sea homogénea, pero las costumbres funerarias en torno a La Paz suelen seguir un patrón preestablecido. Se celebra en primer lugar una solemne jornada de velatorio en la casa del difunto o en un tanatorio. Las familias contratan a una funeraria local para que traslade el féretro junto con cruces y coronas, que se iluminan con una luz como de neón color violeta (este color está asociado a la muerte en Bolivia). «Algunos creen que este color es kitsch o de mal gusto, pero a mí me encanta», reconoce Andrés. El enterramiento tiene lugar al día siguiente. El ataúd se transporta a hombros un tramo de calle y finalmente se carga en el coche fúnebre, que lo traslada al cementerio.

			La madre de Andrés había muerto veintidós años antes y había pedido ser incinerada. La incineración es una opción cada vez más popular en La Paz, pero hasta hace poco tiempo no era nada fácil quemar cuerpos en esa ciudad. La Paz es la capital de país más elevada del mundo: está a cuatro mil metros de altura. Y, según me explicó Andrés, debido a la falta de oxígeno, necesario para la combustión, los hornos jamás alcanzaban temperatura suficiente. Las máquinas modernas sí son capaces de alcanzar temperaturas más altas y en ellas los cuerpos se calcinan sin problemas.

			Ahora que la tecnología está al alcance de la mano, Andrés se ha planteado la posibilidad de exhumar a su madre para cumplir con su deseo de ser incinerada. Por desgracia, el cementerio le exigía que acudiese en persona para identificar el cuerpo desenterrado. «Naturalmente, recuerdo lo que llevaba puesto cuando la enterramos, pero preferiría no tener que ver su cráneo. No necesito cargar con eso», adujo.

			Fue su interés por la muerte lo que llevó a Andrés a explorar la cultura de las ñatitas. La fiesta homónima se celebra cada 8 de noviembre, fecha en que los propietarios de ñatitas sacan a pasear sus calaveras. La fiesta no está pensada para aquellos, sino para estas. Los organizadores se aseguran de que las ñatitas reciben el agradecimiento de la gente por el trabajo hecho a lo largo del año. «Normalmente nos ponemos románticos y pedimos siempre que el festival no cambie un ápice de un año a otro. Pero, de ser así, ni tú ni yo podríamos asistir a él, de hecho», dijo Andrés.

			Aunque poco conocido en el resto del mundo, «el festival se ha incorporado casi totalmente a la cultura popular del país», explicó. El Cementerio General, que es el espacio donde se celebra la fiesta, fue en su día el camposanto de los ricos, pero estos se han ido mudando al sur de la ciudad. El ayuntamiento ha intentado en varias ocasiones revitalizar el cementerio, encargando murales a artistas callejeros para decorar los laterales de los mausoleos o promocionando el turismo local. El Día de Todos los Santos, se representan obras de teatro por la noche, a las que asisten miles de vecinos.

			[image: ]

			La pertinaz presencia de las ñatitas en La Paz tiene su origen en la cultura aimara, el segundo grupo indígena más numeroso en el país. La discriminación contra ellos ha sido rampante durante años. Hasta finales del siglo XX, a las mujeres aimaras que vivían en las ciudades se les negaba la entrada a ciertos restaurantes, autobuses o dependencias gubernamentales. «Diré simplemente que Bolivia no es un país seguro para las mujeres. Punto —declara Andrés—. Somos el país más pobre de América del Sur. Tristemente, aquí se oye a menudo la palabra española “feminicidio”, que hace referencia al asesinato de una mujer por el mero hecho de ser mujer, habitualmente a manos de su pareja».

			Se han producido mejoras palpables en los últimos diez años. El presidente del país, Evo Morales, es de origen aimara. En su programa tuvieron mucho peso las propuestas en pro de la igualdad entre los distintos grupos étnicos bolivianos. Las mujeres indígenas o mestizas (las cholas) reivindican su identidad y la expresan a través del vestido: faldas acampanadas, chales, sombreros hongo precariamente apoyados sobre la cabeza. Además, participan en la vida pública no como sirvientas, sino como funcionarias o periodistas. Finalizada la Fiesta de las Ñatitas, cuando el cementerio cierra sus puertas, las cholas bailan danzas típicas por la calle mientras se dirigen a distintas celebraciones. «El año pasado, muchas cholas llevaban faldas y chales estampados con diseños de camuflaje militar, como protesta contra la sumisión de la mujer. A los hombres no les hizo ninguna gracia —ríe Andrés, que fotografió a las bailarinas—. El folclore en La Paz no tiene que ver con la historia o el pasado. Es algo actual, un ámbito en el que se innova constantemente».

			Pese a la cada vez mayor aceptación que tienen tanto los aimaras como las ñatitas, cuando se pregunta a los bolivianos si tendrían una ñatita en casa o si creen en sus poderes, muchos responden: «Ay, no, no, no, ¡me dan miedo!». No quieren parecer malos católicos y esta práctica sigue teniendo un cariz underground. Asimismo, son muchos los bolivianos (también profesionales con estudios: banqueros, fisioterapeutas) que tienen una ñatita en casa, pero que jamás lo reconocerían públicamente. «Muchos propietarios de ñatitas son católicos practicantes —exclama Paul—. Yo nunca he fotografiado una casa en la que hubiera una ñatita y no imágenes de Jesús o la Virgen María».

			«Eso es lo que hace de Bolivia un lugar tan extraño, sinceramente —reflexiona Andrés—. Hace poco charlaba con un amigo sobre el hecho de que aquí no hemos mezclado el culto católico y las creencias indígenas. Simplemente, ambos cohabitan. —Andrés une los dorsos de las manos creando una desasosegante y monstruosa forma—. En la oficina de mi hermana sigue habiendo un yatiri, un curandero, que acude para purificar el lugar. Mi padre era geólogo y cuando yo era joven lo acompañábamos a veces a visitar las minas. En una de esas visitas, fui testigo del sacrificio de una llama, algo que habían exigido los mineros. Querían tener contento al Tío, señor del inframundo. Esos rastros de lo mágico siguen viéndose por doquier».

			La mañana de ese 8 de noviembre, Ximena colocó una bolsa de tela de Disney (en la que aparecían Mickey y Donald jugando al fútbol) sobre el acceso de hormigón a la iglesia del Cementerio General. Una a una, sacó sus cuatro ñatitas y las colocó sobre un tablero. Le pedí que me las presentara. La mayor era el cráneo de Lucas, un tío suyo. Dije antes que las calaveras normalmente pertenecen a extraños, pero a veces también se convierten en ñatitas los cráneos de familiares difuntos. «Lucas protege la casa de los ladrones», explicó.

			Cada una de las ñatitas de Ximena traía su gorro de lana, coronado a su vez de una tiara de flores. Su dueña las llevaba a la Fiesta de las Ñatitas desde hacía años. 

			—¿Las traes para darles gracias? —le pregunté. 

			—Bueno, para darles gracias, sí. Pero en realidad es su día. Es su celebración —matizó.

			Justamente cuando estábamos en esta charla, se abrieron las puertas de la iglesia y la multitud de propietarias de ñatitas, con sus calaveras a cuestas, se agolpó para entrar y acercarse lo más posible al altar. Las recién llegadas se quedaban en los bancos a la expectativa, pero las mujeres más experimentadas y de más edad no dudaban en abrirse paso hacia el altar y echaban una mano para que las calaveras de sus amigas, de mano en mano, se acercasen lo más posible a la cabecera de la iglesia.

			A la izquierda, había un Cristo yacente en una urna de cristal. La imagen sangraba copiosamente en la frente y las mejillas. Por debajo de un sudario morado asomaban sus pies ensangrentados. Una mujer que llevaba una ñatita en una caja de cartón de gofres cubiertos de chocolate se detuvo a los pies del Cristo, se santiguó y continuó abriéndose camino en dirección al altar.
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			Pese al contencioso entre ñatitas e Iglesia católica, el sacerdote se dirigió al gentío en tono sorprendentemente conciliador aquel día. «Cuando hay fe, no hay que responder ante nadie. Cada uno de nosotros vive su propia historia. Esta es, en cierto modo, una fiesta de cumpleaños. Me alegra que nos hayamos reunido aquí para compartir este poquito de felicidad».

			Una joven que se apretaba contra mí en la muchedumbre me explicó por qué el sacerdote se había mostrado tan complaciente con las calaveras: «El festival ha crecido tanto que hasta la Iglesia ha tenido que ceder».

			Las calaveras y sus propietarias salieron por las naves laterales de la iglesia. En cada una de las puertas de salida habían colocado un cubo lleno de agua bendita. A modo de hisopo se usaron rosas de plástico, con las que se rociaban las ñatitas a su paso. Algunas llevaban gafas de sol, otras coronas. A algunas se les habían construido historiados altares; otras eran transportadas en simples cajas. Una mujer llevaba una ñatita bebé en una bolsa nevera. Las ñatitas, por fin, se habían hecho con su bendición.

			* * *

			Bolivia no es el único lugar del mundo en el que los cráneos humanos sirven de ligazón entre los creyentes y lo divino. Lo irónico de la postura mantenida por la Iglesia es que los católicos europeos llevan más de un milenio sirviéndose de los huesos y reliquias de los santos como intermediarios con la divinidad. Las ñatitas cumplen exactamente con la misma función que otras calaveras que yo había conocido algunos años antes, durante un viaje a Nápoles.

			—¿Es usted inglesa? —me preguntó el taxista napolitano.

			—Casi.

			—¿Holandesa?

			—Estadounidense.

			—¡Ah, estadounidense! ¿Dónde la llevo?

			—Al cimitero delle Fontanelle… —Me detuve un instante para consultar mi arrugado mapa—. En Materdei. Via Fontanelle.

			Vi al taxista enarcar las cejas por el espejo retrovisor.

			—¿Al cementerio de las catacumbas? No, no, no. No debería usted ir allí —advirtió.

			—¿No? ¿Por qué no? ¿Está cerrado hoy?

			—Es usted una chica joven y guapa. Está de vacaciones. No le gustarán las catacumbas, aquello no es para usted. La llevaré a la playa. En Nápoles hay muchas playas bonitas. ¿A qué playa la llevo?

			—En realidad no soy mucho de ir a la playa —expliqué.

			—¿Es usted más de ir a catacumbas, entonces? —preguntó atropelladamente.

			Reflexioné durante un momento sobre la respuesta. La verdad es que sí, soy más de ir a catacumbas. Si es que puede decirse algo así de alguien que no esté muerto.

			—Le agradezco su interés, de verdad. Pero me gustaría ir a Fontanelle.

			El taxista se encogió de hombros y nos lanzamos a recorrer las serpenteantes callejuelas adoquinadas del casco viejo de Nápoles.

			Que llamen a Fontanelle «cementerio» resulta cuando menos engañoso. En realidad se trata de una gran caverna blanca. Para ser exactos, es una cantera de toba, una roca que tiene su origen en la ceniza volcánica. Durante siglos, este hueco abierto en la tierra ha sido lugar de enterramiento para los pobres y los muertos sin nombre, desde las víctimas de la peste del siglo XVII hasta las que murieron de cólera a mediados del siglo XVIII.

			En 1872, el padre Gaetano Barbati se propuso recopilar, clasificar y catalogar los huesos de todas las personas enterradas en Fontanelle. Muchos vecinos se presentaron voluntarios para aquel trabajo y, como buenos católicos, rezaron por los muertos anónimos mientras apilaban calaveras a lo largo de una pared y los fémures a lo largo de otra. Pero las oraciones dedicadas a las calaveras no se acallaron cuando finalizó aquel trabajo.

			De manera espontánea, nació un culto en torno a los cráneos sin nombre. Los vecinos acudían a Fontanelle para visitar a sus pezzentelle, literalmente, «los pobrecitos». Cada familia adoptaba a una calavera, la limpiaba, le fabricaba un altar, le hacía ofrendas, le pedía favores. Les ponían nombre y estas se les aparecían a sus padrinos o madrinas en sueños.

			A la Iglesia italiana no le gustó nada aquello. Se llegó a cerrar el cementerio en 1969, cuando el arzobispo de Nápoles decretó que ese culto a los muertos era «arbitrario» y «supersticioso». Según la Iglesia, los fieles podían rezar por las almas del purgatorio (las de estos muertos desconocidos, por ejemplo), pero estas no tenían poderes sobrenaturales para otorgar favores a los vivos. Los vivos, por su lado, discrepaban humildemente.

			La estudiosa Elizabeth Harper señaló que el culto a los muertos «era más fervoroso y se hacía más evidente en tiempos de penuria; especialmente entre mujeres afectadas por la guerra, por desastres naturales o por la guerra». Harper identifica un factor fundamental: esas mujeres «carecían de poder y de recursos en el seno de la Iglesia católica». (Esta idea se hace eco de la de Andrés Bedoya, el artista que desde La Paz, a 6.500 kilómetros de allí, afirmaba que las ñatitas eran más veneradas por esas mujeres que consideraban «que la Iglesia católica no les permitía administrar apropiadamente sus vínculos con el más allá»).

			La Iglesia se ha mostrado vigilante desde la reapertura del cementerio de Fontanelle en 2010, y con razón, pues el culto a las calaveras no ha desaparecido. Entre un mar de huesos blancos, se vislumbran estallidos de color: rosarios de plástico fluorescente, velas rojas, monedas de oro recién acuñadas, estampas, niños Jesús de plástico e incluso billetes de lotería. Una nueva generación de adoradores de los muertos ha dado con sus pezzentelle más poderosos. 

			* * *

			A las once de la mañana, en la Fiesta de las Ñatitas no cabía un alfiler. Las filas de sepulturas estaban flanqueadas con ñatitas bendecidas, que se disponían ahora a recibir sus ofrendas de hojas de coca y pétalos de flores. La policía patrullaba las entradas al cementerio, inspeccionando que nadie introdujese bebidas alcohólicas (la violencia derivada del alcoholismo ha motivado la creación de ñatitas especializadas en resolver ese problema). En ausencia de bebida, las calaveras tienen que darse a otros vicios: muchas dentaduras manchadas de alquitrán sostenían cigarros encendidos.
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			—¿Crees que les gusta fumar? —pregunté a Paul.

			—Bueno, es evidente que sí —contestó él desdeñosamente, antes de desaparecer entre el gentío con su sombrero de coyote. 

			Una mujer bailaba con su ñatita al son de un estridente conjunto formado por acordeón, guitarra y tambor, agitando las caderas y echando la calavera al aire. Era el día de los cráneos. Su fiesta.

			Había un hombre sentado junto a la calavera de su padre. Al morir, su padre había sido enterrado en el Cementerio General. Aquello me hizo preguntarme cómo, si el cadáver había sido inhumado, él había conseguido hacerse con la calavera, que ahora llevaba gafas de montura de alambre y siete coronas de flores en la cabeza, unas encima de las otras.

			Di un paseo por el cementerio y comprobé que muchas sepulturas estaban vacías, y regadas de cristales hechos añicos y fragmentos de hormigón. En algunas lápidas había pegados trozos de papel amarilleado que decían: «ÚLTIMO AVISO: Mausoleo, 4 de enero. A los familiares del difunto: [Insertar nombre]…». Y, a continuación, un mensaje en el que se constataba que la familia no había pagado la cuota necesaria para que papá o mamá descansaran en aquel mausoleo. En efecto: se les había desahuciado. Quizá habrían terminado en una fosa común, o habrían sido devueltos a sus familias en forma de esqueleto, para luego convertirse en ñatitas.

			Me acuclillé para examinar una ñatita momificada que tenía el labio superior curvado de una manera que recordaba a la mueca de suficiencia de Elvis Presley, cuando una mujer de mi edad se me acercó. En un inglés casi perfecto, me dijo: «Así que vienes del norte, ¿eh? Debes de estar pensando: “¿Qué coño es todo esto?”».

			Se llamaba Moira y venía todos los años a la Fiesta de las Ñatitas, con un amigo que tenía unas cuantas en su casa. A este, su primera ñatita, la más poderosa, se le apareció en un sueño en el que le informaba de que tendría que ir al campo, donde la ñatita haría acto de presencia. El amigo fue y la encontró, y la bautizó Dioni. Luego llegó Juanito. Por su casa pasaba gente durante todo el año para visitarlas.

			—Resulta que el gato de mi hermana se había perdido —me contó Moira—. Ella es soltera, así que el gato es como su hijo. Pasaron cuatro días y el gato no aparecía. 

			La hermana de Moira, al parecer, había ido a consultar a Dioni, una de las ñatitas del amigo de esta, y le había pedido ayuda para encontrar al felino. En un sueño, Dioni le reveló que el gato estaba en la parte de atrás de un coche abandonado, en cuyo interior crecían plantas.

			—Por encima de la casa de mi hermana hay un coche del que queda solo el chasis. Lleva ahí quince años. ¡Y ahí estaba el idiota del gato, atrapado en un agujero que había en la parte de atrás! Eso fue hace una semana —continuó relatando Moira—. Para asegurarse de que el gato no se volvía a escapar, mi hermana pidió a Dioni que asustase al gato. Ahora ni siquiera se atreve a poner una zarpa más allá del patio. Es como si alguien le tirase de una correa invisible.

			Pregunté a Moira si de veras creía que el gato había aparecido gracias al poder de la calavera. Ella caviló un instante.

			—Es la fe con que la gente pide. Eso es lo que importa. —Moira reflexionó unos instantes más y añadió con una sonrisa—: No sé si fue casualidad o no lo fue. Lo importante es que el gato apareció.

			Cualquier oración atendida puede considerarse azar… o no. Yo no había viajado a La Paz para determinar si las ñatitas tienen auténticos poderes mágicos. Me interesaban más las mujeres como doña Ely o doña Ana, y los centenares de personas que acuden a esta celebración, que se valen de su relación de cercanía con la muerte para arrebatar el privilegio de la línea directa con lo divino a los líderes varones de la Iglesia católica. Paul lo expresó crudamente: «Las calaveras son una especie de tecnología para el desfavorecido». No hay problema pequeño para la ñatita, ya sea amoroso, familiar o académico, y todos tienen derecho a una solución.

		


		
			

			California

			Joshua Tree

			Tras ver cadáveres a lo largo y ancho del mundo, me he dado cuenta de que, a veces, los más cercanos a tu corazón son los que tienes en el jardín trasero de casa. Regresé a Los Ángeles. Allí me esperaba mi funeraria, junto con mi sufrida gerente, Amber, quien eficazmente había organizado incineraciones y consolado a familias dolidas mientras yo estaba lejos, pidiendo a una calavera boliviana ayuda para resolver nuestras diferencias con las compañías aseguradoras de la empresa.

			Undertaking LA tenía programado un enterramiento natural y sin embalsamamiento para la señora Shepard. Inspirada por lo que había visto en mi viaje, regresé al trabajo con fuerzas e ilusión renovadas. Me había imaginado que la familia prepararía el cuerpo con amor, que lo amortajaría con un sudario hecho a mano y bordado con plumas de pavo real y hojas de palma. Encabezaríamos el séquito hasta la sepultura al amanecer, cirios en mano, derramando pétalos de flores a nuestro paso y entonando un cántico.

			Pero no. Este entierro no fue así.

			Cuando colocamos el cadáver de la señora Shepard en la sala de preparación de la funeraria, esta llevaba muerta mes y medio. La habían metido en una bolsa para cadáveres y conservado en una morgue refrigerada. Amber y yo abrimos la bolsa y comprobamos que bajo los párpados, a la señora Shepard le había empezado a crecer una mancha de moho que se extendía por su cuello y sus hombros. Se le había hundido el estómago, que además había adoptado un tono turquesa oscuro (debido a la descomposición de los glóbulos rojos). Tenía las pantorrillas despellejadas. Tenía todo el cuerpo empapado en su propia sangre y demás fluidos corporales, acumulados en el interior de la bolsa cerrada.

			La liberamos de su prisión de plástico y la lavamos cuidadosamente. El agua jabonosa corría por la mesa metálica y desaparecía por el sumidero. Amber le enjabonó el pelo, que era originalmente cano, pero se había teñido de marrón por la sangre. Lo hizo lo mejor que pudo, teniendo en cuenta los rodales de moho que también tenía en el cuero cabelludo. Trabajamos en silencio. El estado de descomposición del cuerpo nos restó locuacidad. Secamos el cuerpo inerte, pero al poco resultó evidente que la señora Shepard no había expulsado todos los líquidos que llevaba dentro. Si Undertaking LA fuese la típica funeraria, habríamos podido echar mano de varios trucos: papel de envolver de plástico, pañales, productos químicos e incluso trajes de plástico específicos para estos casos. Pero los cementerios naturales no aceptan cuerpos que hayan sido tratados ni que vayan envueltos en plástico.

			Colocamos a la señora Shepard sobre su sudario y nos dispusimos a envolverla en él. Lo ajustamos bien, esperando que los fluidos no lo empaparan del todo. Amber había tejido a mano el sudario con tela de algodón crudo. La familia disponía de poco presupuesto, y estábamos intentando recortar costes por donde podíamos. La víspera, Amber me había enviado un mensaje de texto con la foto adjunta de una factura de JoAnn, una firma de telas: «Adivina quién acaba de conseguir un descuento del 40 % en el sudario gracias a los puntos acumulados por compras anteriores». Amber le había puesto unos cordeles para atarlo e incluso una especie de asas para alzar el cuerpo. Había quedado estupendamente, aun sin plumas de pavo real ni hojas de palma bordadas.

			* * *

			Colocamos a la señora Shepard, envuelta en su sudario, en la parte de atrás de una furgoneta. Condujimos dos horas y media hacia el este de Los Ángeles a través del Imperio Interior (engañoso topónimo tolkieniano para aludir a la interminable extensión de barrios residenciales de las afueras de Los Ángeles) hasta llegar al desierto de Mojave. Uno sabe que ha alcanzado el desierto no por el paisaje sino por las vallas publicitarias de los casinos, que anuncian actuaciones de un elenco rotatorio de estrellas venidas a menos. (En este viaje, Michael Bolton y el rapero Ludacris). Es a partir de entonces cuando aparecen los árboles de Josué, los famosos Joshua trees o Yucca brevifolia, con sus ramas coronadas de puntiagudos pompones elevándose caprichosamente hacia el cielo, como los árboles de los cuentos del doctor Seuss.

			El Joshua Tree Memorial Park no fue creado para ser un cementerio natural. En él han hecho lo que en muchos cementerios (con directores sensatos): dedicar una sección al enterramiento natural. Este cementerio está lejos de Los Ángeles y no todas las familias pueden permitirse el viaje. Los angelinos preferiríamos enterrar a nuestros muertos cerca de casa, pero ¿dónde? El Forest Lawn Memorial Park, uno de los cementerios preferidos por los famosos de Los Ángeles, no ofrece otra opción más que la cámara de hormigón subterránea. Ni se les ocurriría permitir enterramientos naturales. Hacen excepciones para judíos y musulmanes, religiones ambas en las que el entierro natural es obligado. En esos casos, aceptan abrir agujeritos en el hormigón para que, simbólicamente, entre algo de tierra en el lugar que ocupará el ataúd.
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			Hace poco, el cementerio Woodlawn, en Santa Mónica, abrió una parte dedicada al enterramiento natural. Sin embargo, las parcelas en esa parte exigen el pago de una «cuota verde prémium», si bien ese tipo de enterramiento natural supone, en todos los casos, un costo inferior para el cementerio (si quieres llorar un poco por la frustración, no te preocupes: estoy contigo).

			El Joshua Tree Memorial Park abrió una gran sección dedicada al enterramiento natural en 2010. Dejaron aparte sesenta parcelas de tierra, cuarenta de las cuales se han ocupado desde entonces, en un terreno rodeado por una valla baja de madera, bastante pequeño en comparación con el vastísimo desierto que lo rodea. Ese contraste resalta lo ridículas que son nuestras modernas políticas sobre enterramientos. Antiguamente, el cementerio era el mundo. Enterrábamos los cuerpos en granjas, en ranchos o en el jardín que rodeaba la iglesia del pueblo. Donde cada uno quería, en realidad. Algunos estados siguen permitiendo el enterramiento en propiedades privadas. California no es uno de ellos, así que algunos nos vemos obligados a meter nuestros cadáveres en pequeños rediles en mitad del desierto.

			Uno de los sacerdotes que conocí en Japón, Masuda, había oído que la tasa de incineraciones en los Estados Unidos estaba aumentando en parte por los miedos a que se terminara la tierra para enterrar a personas. No era capaz de entender ese motivo. «En comparación con Japón, los Estados Unidos son un país grande. Hay muchísima tierra por todos lados y sería muy fácil construir nuevos cementerios».

			Algunos se imaginan un enterramiento «verde» literalmente de ese color: colinas cubiertas de hierba, bosques frondosos, una sepultura bajo un sauce llorón. El cementerio de Joshua Tree, con sus choyas diamante, sus chaparrales y sus malvas del desierto batallando por la vida en aquel suelo arenoso, es un paisaje duro y quizá no se corresponda con la idea que uno tiene de la regeneración mística.

			Sin embargo, el desierto siempre ha nutrido a los rebeldes y a los de corazón salvaje. El músico de country alternativo Gram Parsons tenía solo veintiséis años cuando murió de una sobredosis de heroína, morfina y alcohol en una habitación de hotel en Joshua Tree. Su (supuestamente) malvado padrastro quería que el cuerpo de Parsons fuera devuelto a Nueva Orleans para poder echarle el guante a su patrimonio, en la creencia errónea de que los restos del botín quedan para quien posea el cadáver.

			Phil Kaufman, buen amigo de Parsons, tenía otro plan. Los dos amigos habían hecho un pacto: si alguno de los dos moría, «el superviviente llevaría el cuerpo del otro a Joshua Tree, se tomaría un par de tragos y lo quemaría».

			De algún modo, a base de carisma, descaro y alcohol, Kaufman y un cómplice consiguieron dar con el ataúd de Parsons en el aeropuerto internacional de Los Ángeles e impidieron que este embarcase rumbo a Nueva Orleans, tras convencer a un empleado de la aerolínea de que la familia había cambiado de opinión. El dúo consiguió incluso que el empleado de la aerolínea y un agente de policía ayudaran a trasladar el féretro a un improvisado coche fúnebre (sin matrícula, con las ventanillas rotas, lleno de botellas de alcohol). Se largaron de allí con el féretro de Parsons dando tumbos en la parte de atrás.

			Cuando llegaron a Cap Rock, formación rocosa muy conocida en el Parque Nacional Joshua Tree, sacaron el ataúd, empaparon el cuerpo de Parsons con gasolina y le prendieron fuego. Una colosal columna de fuego se elevó en el cielo nocturno.

			Los dos hombres se largaron de allí. Empapar un cuerpo en gasolina no basta para que este quede hecho cenizas: cuando la policía recuperó el cadáver de Parsons, este estaba solo chamuscado. Por todas aquellas travesuras, fueron condenados únicamente por el hurto del ataúd (y no del cadáver, atención). Lo que quedó del cuerpo de Parsons fue enviado a Nueva Orleans y enterrado. Su padrastro jamás recibió ningún dinero.

			Para los restos de la señora Shepard, sin embargo, no existían instrucciones tipo «echarse unos cuantos tragos y luego quemar». Sin embargo, habiendo sido progresista y ecologista desde joven, la familia tuvo la impresión de que embalsamarla y meterla en un ataúd de metal iría en contra de todo lo que había defendido durante su vida.
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			Tony, un vecino de la zona cubierto de tatuajes de pies a cabeza, había cavado la zanja, de algo más de un metro de profundidad, esa mañana muy temprano, antes de que se levantase el inmisericorde sol. Junto a la sepultura se acumulaba un montón de tierra arenosa salpicada de fragmentos de roca granítica. Atravesados sobre la zanja, cuatro burdos tablones de madera.

			Cargamos con la señora Shepard y la llevamos hasta la sepultura. Depositamos el cuerpo sobre los tablones, por encima del hueco. Se distinguía el perfil de su cuerpo a través del sudario. Aquello era un entierro con muchos octanos de humildad, tal y como habría sido cuando esta tierra seguía siendo salvaje. Los únicos elementos aportados por los seres humanos eran una pala, algo de madera, una tela y un hombre o mujer muertos. Tres empleados del cementerio alzaron el cadáver unos centímetros valiéndose de unas largas cintas de cuero y yo saqué los tablones de debajo. A continuación, la descolgaron poco a poco y Tony, el sepulturero, saltó al interior de la zanja para asegurarse de que quedaba correctamente colocada sobre la tierra.

			Tras un momento de silencio, los tres hombres, valiéndose de palas y rastrillos, rellenaron de nuevo la zanja, echando toda la tierra sobre la señora Shepard. A mitad del proceso colocaron una gruesa capa de piedras, para disuadir a los coyotes curiosos (esta costumbre parece tener su origen en la superstición, pues no hay pruebas de que los cementerios naturales atraigan a animales carroñeros). Llenar la zanja llevó diez minutos. En otros cementerios, al cavar la zanja, queda un oscuro rodal de suelo levantado, sin hierba, que evidencia la tumba en mitad del paisaje verde. Cuando Tony y su cuadrilla terminaron, no quedó rastro. La señora Shepard había desaparecido en el desierto interminable.

			* * *

			Eso es lo que yo quiero de la muerte: que me desaparezca. Si tengo suerte, me desvaneceré en el subsuelo, como la señora Shepard. Pero esa no sería mi primera opción.

			Al cabo de dos minutos, reaparecieron con las andas vacías y el paño blanco. Apenas habían cerrado la puerta cuando una docena de buitres se abalanzaron sobre el cuerpo, a los que siguieron otros, más tarde. Tras cinco minutos más, vimos a las aves saciadas emprender el vuelo de vuelta al parapeto y posarse en él de nuevo, perezosamente. No habían dejado nada tras de sí, salvo huesos.

			En 1876, The Times describía así lo que suele ocurrir en un dakhma, lugar conocido en Occidente por su inquietante traducción: «torre del silencio». Aquel día, bandadas de buitres habían devorado en cuestión de minutos un cuerpo humano hasta dejarlo en el esqueleto. Así es exactamente como los parsis (herederos directos del zoroastrismo) desean que se consuman los cuerpos de sus muertos, nunca mejor dicho. Esta religión tiene los elementos (tierra, fuego y agua) por sagrados, y procuran no mancillarlos con la podredumbre del cuerpo muerto. El enterramiento y la incineración no figuran entre las opciones posibles.

			Los parsis construyeron las primeras torres del silencio a finales del siglo XIII. Hoy día existen tres torres que se alzan sobre una colina, en un lujoso y exclusivo vecindario de Bombay. La torre del silencio es una especie de pequeño circo abierto de ladrillo, dentro del cual se colocan, formando círculos concéntricos, hasta ochocientos cadáveres cada año. El círculo externo es para los hombres, el intermedio para las mujeres y el interior para los niños. En el mismo centro se acumulan los huesos, después de que los buitres hagan su tarea de limpieza, y ahí se descomponen los restos devorados, poco a poco, hasta convertirse en tierra.

			Un funeral parsi es muy elaborado. El cuerpo se empapa en orina de vaca y es lavado por la familia y demás deudos. Hay recitaciones, se prende un fuego sagrado, se vela el cuerpo y se reza durante toda la noche. Solo entonces se deposita el cuerpo en su lugar correspondiente, en el interior de la torre.

			Este antiguo ritual se ha topado con multitud de obstáculos en los últimos años. Hubo un momento en el que en la India se contaban cuatrocientos millones de ejemplares de buitre. En 1876, sin embargo, la norma era que los cuerpos de los difuntos fuesen velozmente devorados. «Los parsis cuentan que antaño los buitres se reunían en las torres del silencio, a la espera de los cuerpos —explica Yuhan Vevaina, especialista en zoroastrismo de la Universidad de Harvard—. Hoy, no queda ninguna».
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			Es difícil incinerar sin fuego. E igualmente difícil es deshacerse de un cuerpo según el rito zoroastrista si no hay buitres. La población de buitres de la India ha descendido desde aquellos años en un 99 %. ¿La razón? A principios de la década de 1990, la India permitió el uso de diclofenaco (un analgésico suave similar al ibuprofeno) en el tratamiento del ganado, para aliviar dolores de pezuñas y ubres. Cuando el animal moría, como siempre, los fieles buitres descendían de los cielos en busca de alimento. Pero el diclofenaco les dañaba fatalmente los riñones. Parece injusto que unas criaturas con estómagos de hierro como esos buitres, habituados a devorar carroña descompuesta bajo un sol abrasador, pereciesen por culpa del analgésico que tomamos cuando nos duele una muela.

			Sin apenas buitres, los cuerpos de las torres del silencio quedan ahí tirados, esperando a las aves, que nunca aparecerán. Los vecinos terminan oliendo los cuerpos. La madre de Dhan Baria fue depositada en la torre cuando murió, en 2005. Uno de los operarios de la torre explicó a Baria que los cuerpos se quedaban al aire y medio podridos, sin un buitre a la vista. Dhan contrató a un fotógrafo para que se colara e hiciera fotos en el interior de la torre. Las imágenes, en las que, en efecto, aparecían cuerpos medio podridos, al aire, causaron un gran revuelo entre la comunidad parsi.

			Los operarios de las torres intentaron suplir la falta de aves carroñeras. Colocaron espejos para concentrar los rayos de sol sobre los cadáveres amontonados, como cuando los niños tratan de achicharrar insectos con una lupa. Sin embargo, esta especie de horno solar no funciona durante los nublados meses del monzón. Trataron de usar productos químicos para disolver los cuerpos, pero no fue muy buena idea; el resultado fue una mezcolanza muy poco agradable. Muchos parsis, como Dhan Baria, se preguntan por qué su comunidad no puede evolucionar y adaptar sus tradiciones, y dar una oportunidad al enterramiento o la cremación para que los cuerpos como el de su padre no queden tal cual, sobre la fría piedra. Pero los sacerdotes son muy tozudos. Con buitres o sin ellos, nada cambiará en las torres del silencio.

			Se trata del colmo de la ironía. Hay gente en los Estados Unidos enamorada de la idea de entregar sus cuerpos a los animales al final de su vida y en nuestro país hay buitres y demás animales carroñeros de sobra. Sin embargo, las autoridades, gubernamentales y religiosas, jamás permitirían un espectáculo tan vil en suelo estadounidense. A los parsis, sin embargo, sus líderes les repiten una y otra vez que la única alternativa son los buitres.

			Desde que descubrí el llamado «funeral» o «entierro celeste», he sabido lo que quería para mis restos mortales. En mi opinión, este es el modo más seguro, limpio y humano de deshacerse de un cadáver, y ofrece un ritual novedoso que podría conectarnos a las realidades de la muerte y al verdadero lugar que ocupamos en este planeta.
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			En las montañas del Tíbet, donde escasea la madera y por tanto el combustible para incinerar, y el suelo es demasiado rocoso y frío para enterrar, se practica desde hace milenios la disección ritual o entierro celeste.

			El cadáver se envuelve en una mortaja en la posición en que todos nacemos, la fetal. Los lamas budistas entonan cánticos ante el cuerpo y, a continuación, este es entregado al rogyapa, el diseccionador. El rogyapa desenvuelve el cadáver y va cortando la piel y el músculo en tiras, afilando de cuando en cuando su machete en las rocas cercanas. El delantal blanco le da aspecto de carnicero y el cadáver parece más animal que humano.

			De todos los profesionales del sector funerario del mundo, al rogyapa es al que menos envidio. Un rogyapa entrevistado por la BBC declaró: «He hecho muchas disecciones rituales. Pero todavía tengo que tomarme un whisky antes».

			En las cercanías, empiezan a agolparse los buitres. Son buitres del Himalaya, más grandes de lo que uno podría imaginar, con una envergadura de tres metros. Los buitres cierran filas, emitiendo graznidos guturales mientras los hombres los contienen sirviéndose de largos bastones. Se amontonan en grupos tan apretados que parecen grandes bolas de plumas.

			El rogyapa golpea los huesos descarnados con una maza, machacándolos y mezclándolos con tsama, un engrudo a base de harina de cebada y leche o mantequilla de yak. El rogyapa puede estratégicamente colocar primero los huesos y el cartílago y reservar las mejores piezas de carne. No quiere que los buitres se harten con la carne más apetitosa, pues perderían el interés y se marcharían dejando la mitad del cadáver sin comer.

			Al darse la señal, los hombres apartan los bastones y los buitres se abalanzan violentamente sobre la carne. Chillan como alimañas y comen carroña, pero, a la vez, son los bailarines del cielo, que llevan consigo los cuerpos a las alturas para su entierro celestial. Se trata de un regalo virtuoso: devolver el cuerpo a la naturaleza, donde podrá ser de utilidad.

			Los ciudadanos del mundo desarrollado se sienten irreparablemente atraídos por este ritual sangriento y visceral. El Tíbet lucha contra lo que el aumento del llamado tanatoturismo supone para estos ritos. En 2005, el Gobierno prohibió la presencia de turistas en los funerales celestes y también los vídeos o fotografías durante las ceremonias. Sin embargo, los guías turísticos siguen inundando las zonas donde se celebran los funerales celestiales, y traen consigo todoterrenos cargados de curiosos. La familia del difunto no estará presente cuando los buitres entren en escena, pero sí habrá dos docenas de turistas chinos, iPhones en mano, que buscan documentar la muerte sin el velo de limpieza propio de las urnas que suelen entregar a los deudos en el resto del país.

			Hay una anécdota de un turista occidental que trató de saltarse la regla de no hacer fotos escondiéndose tras unas rocas y usando un teleobjetivo. No se percató de que con su presencia ahuyentaba a varios buitres que solían posarse en esas rocas a la espera del cadáver. Los buitres no acudieron, lo cual se considera señal de mal agüero para el difunto.

			Pasé los primeros treinta años de mi vida devorando animales. Cuando yo muera, debería ser su turno. ¿No soy acaso yo un animal?

			El Tíbet es el lugar al que siempre he querido viajar, pero nunca he tenido oportunidad. Es difícil aceptar que, a menos que se produzca un cambio social verdaderamente profundo, yo jamás tendré la opción de disponer así de mi propio cadáver. Lo que es más, jamás podré presenciar ese ritual. Si hubiera sido yo ese occidental del teleobjetivo que espantó a los buitres, me habría visto obligada a entregarme a ellos.

		


		
			

			Epílogo

			Un gélido día de otoño, en Viena, hice una visita guiada a la cripta de Michaelerkirche, la iglesia de San Miguel. Bernard, el joven austriaco que me condujo por las empinadas escaleras de piedra, hablaba un inglés perfecto con un inexplicable acento del sur de los Estados Unidos.

			Bernard me explicó que durante la Edad Media, cuando a la misa celebrada en esa iglesia asistía la realeza de la casa de Habsburgo, existía un cementerio justamente en el exterior. Como ocurría también en ciudades europeas más grandes, el cementerio acabó por llenarse, hasta tal punto que los vecinos (es decir, el rey) terminaron quejándose del mal olor. El cementerio se cerró y en el siglo XVII se construyó bajo la iglesia, a gran profundidad, una cripta.

			Muchos de los miles de cuerpos enterrados en ella se habían depositado en el interior de féretros de madera sobre un lecho de virutas de ese mismo material. Estas absorbían los fluidos producidos durante la descomposición. La sequedad consiguiente y las corrientes de aire frío que fluían por la cripta causaban una momificación natural y espontánea de los cuerpos. 

			Bernard iluminó con su linterna el cuerpo de un hombre, enfocando específicamente el lugar en el que la peluca de época barroca quedaba prendida a la piel correosa y gris. Más adelante, en ese mismo pasillo, tras las típicas pilas de huesos y calaveras que suelen encontrarse en este tipo de lugares, se encontraba el cuerpo de una mujer tan bien conservado que mantenía aún la nariz completa, trescientos años después de su muerte. Tenía los delicados dedos flexionados y entrelazados sobre el pecho.

			La iglesia actualmente muestra al público cuatro de estas momias. Las preguntas que los turistas hacen a Bernard son las obvias: «¿Cómo se momificaron?». O: «¿Cómo ha hecho la iglesia para combatir la reciente plaga de escarabajos neozelandeses que se comen la madera de los ataúdes?». (Respuesta: instalando aire acondicionado). Pero lo que los visitantes quieren saber, especialmente los más jóvenes, es si esos cuerpos son reales. Hacen esa pregunta como si todos esos huesos y calaveras amontonados, esos ataúdes en fila y esas extrañas momias fueran parte de una atracción de feria, cuando en realidad forman parte de la historia más íntima de la ciudad en que viven.

			En casi cualquier rincón de cualquier gran ciudad del planeta habrá restos de alguien en el subsuelo. De miles de cuerpos, en realidad. Estos representan una historia viviente, a menudo desconocida, que se escribe bajo nuestros pies. En Londres, en 2015, cuando se construyó la nueva estación de Crossrail de Liverpool Street, aparecieron 3.500 cuerpos en un antiguo cementerio de los siglos XVI y XVII, incluida una fosa común excavada tras la gran peste de 1665. Para incinerar los cuerpos, usamos combustibles fósiles, así llamados porque provienen de la descomposición de organismos muertos. Las plantas se alimentan de la materia orgánica procedente de otras plantas muertas. Las páginas de la versión en papel de este libro están hechas de la pulpa de madera de un árbol talado en la flor de su vida. Todo lo que nos rodea procede de la muerte, todos los rincones de cada ciudad, y todos los recovecos de los cuerpos de cada persona.

			[image: ]

			Ese día otoñal, en Viena, no me acompañó nadie más en aquella visita guiada a la cripta, no por tener yo un pase mortuorio VIP, sino porque nadie más estaba interesado.

			En el exterior, en el espacio que antaño había sido un cementerio atestado, se agolpaba un enjambre de niños de escuela. Estaban esperando impacientemente a que los dejaran entrar en el palacio de Hofburg, donde se les mostrarían muchas reliquias del pasado: cetros, alhajas y vestidos empedrados. En la iglesia situada justo al otro lado de aquel patio, bajando algunos escalones, había varios cuerpos que podrían enseñar a los niños más cosas que ningún cetro antiguo. Sin duda, todas las personas que vayan a ver esos cadáveres morirán. Porque todos morimos algún día. Evitamos la muerte que nos rodea en la vida cotidiana tratando de protegernos de no se sabe muy bien qué.

			Esquivar la muerte no es un errado empeño individual, sino cultural. Los débiles de espíritu no pueden enfrentarse a la muerte. Es demasiado esperar que cada persona vaya a hacerlo en solitario y por determinación propia. La aceptación de la muerte es responsabilidad de todos los profesionales del sector: directores de funerarias, administradores de cementerios, profesionales de la salud. Es responsabilidad de quienes han recibido la tarea de crear un entorno físico y emocional en el que sea posible interactuar de manera segura y abierta con la muerte y los cuerpos de nuestros difuntos.

			Hace nueve años, cuando empecé a trabajar en el sector funerario, oí que algunos profesionales hablaban sobre la necesidad de «acotar y reservar espacios» para el difunto y su familia, en los que esta pudiera resguardarse. Mi sesgo de recién llegada a aquel ramo me hacía ver aquello de «acotar y reservar espacios» como una fórmula descafeinada y buenista.

			Mi juicio estaba equivocado. Acotar y reservar espacios es crucial y es, precisamente, lo que estamos haciendo mal. Acotar significa crear un anillo de seguridad en torno a la familia y los amigos del muerto y reservar un espacio en el que puedan dolerse de manera abierta y sincera, sin temor a ser juzgados.

			En todos los lugares a los que viajé encontré ese espacio y percibí lo que significa ofrecerlo a quien se duele por una pérdida. En el columbario Ruri-den, en Japón, sentí que el espacio lo conformaba aquella esfera de budas luminosos que resplandecían en suaves tonos azules y violetas. En el cementerio mexicano, ese espacio lo delimitaba una simple valla metálica iluminada por cientos de miles de titilantes velas ambarinas. En Crestone (Colorado), el resto de deudos y yo nos sentimos resguardados por los elegantes bambús que formaban el cerco en torno a la pira a cielo abierto. Había magia en cada uno de esos sitios, y también una tristeza inimaginable. Pero en aquella tristeza y en aquel dolor no había pudor. En estos lugares, las personas tenemos la oportunidad de mirar cara a cara a la desesperanza y decir: «Te veo ahí, esperando. Te siento con fuerza. Pero no me siento degradada ante ti».

			¿Con qué espacios acotados contamos en la cultura occidental para vivir nuestro dolor? Quizá espacios religiosos: iglesias, templos. Aptos para quienes tienen fe, pero no para todos los demás, quienes vivimos el momento más vulnerable de nuestras vidas como una carrera de desagradables obstáculos. 

			Primero nos encontramos con los hospitales, que a menudo se perciben como un antiséptico y frío tren de la bruja. En una reciente reunión de profesionales, una vieja conocida me pidió disculpas porque me había resultado muy difícil contactar con ella últimamente. Me explicó que su madre acababa de morir en un hospital de Los Ángeles. Esta había sufrido una dolencia muy prolongada y había pasado las últimas semanas de su vida postrada en un colchón inflable especial, diseñado para evitar las habituales escaras que aparecen tras largos periodos de inmovilidad. Cuando murió, las empáticas enfermeras dijeron a mi conocida que podía tomarse el tiempo que necesitara junto al cuerpo de su madre. Tras unos minutos, entró en la habitación un médico. La familia no lo había visto jamás y el tipo ni siquiera se presentó. Leyó por encima los informes sobre la madre, se inclinó sobre su cuerpo y le quitó el tapón al colchón inflable. El cuerpo inerte de su madre empezó a moverse a un lado y otro, «como un zombi», a medida que el aire salía del colchón. El médico se marchó sin haber dicho una palabra. En una situación así, los familiares pueden sentirse de muchas maneras, pero desde luego no protegidos ni resguardados. En cuanto la madre exhaló su último aliento, los echaron.

			En segundo lugar, los tanatorios. Un ejecutivo de Service Corporation International, la mayor empresa funeraria de los Estados Unidos, reconocía hace poco tiempo que «el sector funerario gira en torno a la venta de ataúdes». Como cada vez menos personas consideramos apropiado colocar el cuerpo maquillado de nuestra madre muerta en un féretro de siete mil dólares y preferimos una sencilla incineración, la industria debe encontrar maneras de sobrevivir desde el punto de vista económico. Para ello, venden no «servicios funerarios», sino «reuniones» en «salas multiexperiencia». 

			Como explicaba un artículo aparecido recientemente en The Wall Street Journal: «Gracias a dispositivos de audio y vídeo, estas salas multiexperiencia pueden recrear un campo de golf, incluido el olor a hierba recién cortada, para homenajear la vida de un fan de ese deporte. Igualmente, es posible recrear una playa, una montaña o un estadio de fútbol americano». Puede que gastar varios miles de dólares para celebrar un funeral en un falso campo de golf multisensorial haga a las familias sentirse resguardadas en su dolor, pero tengo mis dudas.

			Mi madre cumplió setenta años hace poco. Una tarde, como ejercicio, me imaginé cómo sería charlar con el cuerpo momificado de mi madre, antes de enterrarla para siempre, como hacen en Tana Toraja, en Indonesia. Imaginé la cercanía con sus restos, ponerla de pie y observar sus ojos tras la muerte. Esas imágenes ya no me alarmaban. No solo me sentía capaz de hacer esas cosas, sino que me convencí de que encontraría alivio en ese ritual.

			Acotar el espacio y resguardarse en él no significa envolver a la familia en un sudario e inmovilizarla en su dolor. Significa darles tareas con sentido. Usar palillos chinos para metódicamente recoger un hueso tras otro y colocarlos en una urna, construir un altar para invitar a los espíritus a volver una vez al año o incluso sacar el cuerpo de su sepulcro para lavarlo y cambiarle la ropa: estas actividades dan al doliente un propósito con sentido. Ayudan a pasar el duelo y pasar el duelo es lo que ayuda al doliente a empezar a sanar.

			Jamás nos devolverán nuestros rituales si no nos ocupamos nosotros de pedirlos. Reivindiquémoslos y el ritual regresará. Pidamos acudir a las incineraciones, insistamos en estar presentes en el entierro. Busquemos implicarnos, aunque sea únicamente cepillando el pelo a nuestra madre mientras yace en el ataúd. Insistamos en aplicarle su tono favorito de lápiz de labios, ese que se habría llevado a la tumba. Insistamos en cortarle un mechón de pelo para guardarlo en un anillo o un relicario. No tengamos miedo. Son actos humanos, actos de valentía y de amor frente a la muerte y la pérdida.

			Yo me sentiría cómoda junto al cadáver de mi madre precisamente porque me sentiría resguardada. El ritual no consiste en colarse en un cementerio en mitad de la noche para curiosear y ver momias. El ritual supone sacar a la luz del día a alguien a quien hemos amado y, junto a ese alguien, a nuestro propio dolor. La luz del sol es el mejor desinfectante, o eso dicen. Cueste lo que cueste, en Occidente debemos ponernos manos a la obra para recoger el miedo, el pudor y el dolor que hoy nos genera la muerte y tenderlos a la bienhechora luz del sol.
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	[image: Cubierta]Fascinada por nuestro miedo generalizado a los cadáveres, la tanatopractora Caitlin Doughty se propuso descubrir cómo se preocupan otras culturas por los muertos. De aquí a la eternidad es un viaje global y envolvente que introduce rituales convincentes y poderosos casi desconocidos. En una zona rural de Indonesia, ve a un hombre limpiar y vestir el cuerpo momificado de su abuelo, que permanece en la casa de la familia durante dos años. En La Paz, se encuentra con las «natitas bolivianas» (cráneos humanos para fumar cigarrillos que otorgan deseos), y en Tokio se encuentra con la ceremonia japonesa de kotsuage, en la que los familiares usan palillos para extraer los huesos de sus seres queridos de las cenizas de la cremación.

Con curiosidad ilimitada y humor negro, Doughty investiga la historia funeraria del mundo y examina diversas tradiciones, desde el Día de Muertos de México hasta el entierro del cielo de Zoroastro, que nos ayudan a ver nuestras costumbres mortuorias bajo una nueva luz. Exquisitamente ilustrado por Landis Blair, es una aventura hacia lo mórbido y desconocido, una historia sobre las muchas formas fascinantes en que la gente en todas partes ha enfrentado el desafío humano de la mortalidad.
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